初冬的金陵城，像是被一层薄霜裹住了。白日里还能见到几分暖阳，一入夜，寒意便顺着秦淮河的水波漫上来，将岸边的画舫、灯笼都浸得发凉。秦淮河畔的喧嚣渐渐褪去，只有零星几盏河灯在水面上飘着，烛火微弱得像随时会被风吹灭，映着黝黑的水波，反倒添了几分寂寥。
林府的轮廓在夜色中显得格外沉稳。朱红的大门早已关上，门檐下挂着的两盏大红灯笼，被夜风扯得轻轻晃动，灯光透过灯罩，在门前的青石板上投下斑驳的光影。内宅里，各院的灯火像是被按了顺序般，一盏接一盏地熄灭，最后只剩下巡夜婆子手里的灯笼，在抄手游廊间缓缓移动。
婆子姓刘，是府里的老人了，脸上的皱纹里都藏着岁月的痕迹。她手里提着一盏黄铜灯笼，灯杆被磨得发亮，灯笼里的烛火跳着，将她的影子拉得长长的，贴在冰冷的廊柱上。她脚步放得极轻，嘴里还哼着不成调的小曲，既是给自己壮胆，也是提醒府里的人——巡夜的来了。
“吱呀”一声，廊尽头的月亮门被风吹得晃了一下，刘婆子停下脚步，抬头看了看天。天上没有星星，只有一弯残月挂在光秃秃的树枝头，月辉惨白，洒在庭院里的假山上，像是覆了一层薄雪。她裹了裹身上的棉袄，嘟囔了一句：“这鬼天气，越来越冷了。”说完，又提着灯笼，继续往前走。
此刻，揽月轩的窗边，沈月娥还没睡。
她住的揽月轩，在林府内宅的东侧，算不上最奢华的院子，却胜在清净。院里种着几株桂花树，只是初冬时节，叶子早已落光，只剩下光秃秃的枝桠。屋内的陈设简单却雅致：靠窗放着一张梨花木小榻，榻上铺着墨色锦缎软垫，边缘绣着细密的缠枝莲纹样；小榻旁是一张紫檀木书案，案上摆着一方端砚，几支狼毫笔，还有一摞摊开的账册——最上面那本，封面是深蓝色的布面，边角已经有些磨损，显然是经常翻阅的。
沈月娥身上只搭了件半旧的银红色锦缎夹袄，夹袄的领口和袖口绣着浅粉色的桃花，料子是前年做的，如今虽不常穿，却依旧打理得干净平整。她手里捧着那本深蓝色封面的账册，手指无意识地摩挲着书页的边缘，目光却没有落在账目的字上，而是透过窗纱，望着院外那轮残月。
窗纱是藕荷色的，上面绣着细碎的兰草纹，夜风一吹，窗纱轻轻晃动，将院外的月光筛成一片细碎的银辉，落在沈月娥的脸上。她的眉头微微蹙着，眉宇间那抹忧色，像是被月光染了进去，挥之不去。
白日里去账房的情景，又一次在她脑海里清晰起来
…。。