他们说话时的语气，以及他们提到的“砒霜”这个词。他记得王婆脸上带着一丝不易察觉的狡黠，而那个男人则显得有些紧张，不时地环顾四周，确保没有旁人听见他们的谈话。他们压低声音，但偶尔还是能听到“武大郎”这个名字，以及“砒霜”这个让他心惊胆战的字眼。他当时只以为是寻常的闲聊，但武大郎的死讯传来后，他才意识到事情的严重性，心中充满了疑惑和恐惧。
更让他害怕的，是西门庆的人。武大郎死后没几天，西门府的来保管家就找到了他，塞给他五两银子，皮笑肉不笑地说：“郓哥，大郎的事，你什么都没看见，什么都没听见，对吧？管好自己的嘴，还能有条活路。若是管不住……哼哼，这清河县哪天不死几个无关紧要的穷小子？”他看着来保那阴险的笑容，心中更加恐惧。他知道，来保说的是实话。西门庆在清河权势滔天，杀个穷小子，跟踩死一只蚂蚁一样容易。这些年，他拿着那五两银子，给卧病在床的爹抓药，可每花一分，心里就多一分愧疚。他想过告诉武二叔，可一想到爹的病，一想到西门庆的威胁，就把话咽了回去。他害怕自己也会像武大郎一样，不明不白地死去，留下年迈的父亲无人照料。他开始变得沉默寡言，不再像以前那样在街上嬉戏打闹，而是小心翼翼地避开西门府的人，生怕自己成为下一个被威胁的对象。他甚至开始考虑离开清河县，到一个没有人认识他的地方重新开始生活，但想到病重的父亲，他又无法狠下心来离开。这份恐惧和愧疚，像两座大山一样压在他的心头，让他喘不过气来。
“爹……”郓哥侧过头，看着隔壁炕上熟睡的父亲。父亲的咳嗽声很轻，却像锤子一样，敲在他的心上。父亲年纪大了，又得了肺痨，常年卧病在床，全靠他卖果子的钱过日子。他要是说了，西门庆肯定会对父亲下手，他不能失去唯一的亲人。
就在他辗转反侧，心里像被猫抓一样难受时，破旧的木门外，突然传来了一阵极轻的叩门声——“笃，笃笃”。
声音很轻，却在寂静的夜里，显得格外清晰，像催命符一样，让郓哥浑身一僵。他瞬间屏住呼吸，血液仿佛凝固了。是谁？是西门庆的人吗？他们是不是发现自己白天见到了武二叔，要来杀人灭口？还是……是武二叔？他是不是来逼自己说出真相的？
叩门声又响了一次——“笃，笃笃”，依旧很轻，却带着一种不容拒绝的力量。
郓哥的手紧紧攥着被子，指甲深深嵌进掌心。他不敢出声，也不敢去开门。他能听到自己的心跳声，“咚咚”的，像擂鼓
…。。