苏清颜正靠在床头，手指还搭在那条“和”字吊坠上。
窗外风不大，窗帘只掀了条缝，月光斜切进来，落在地毯上像块发白的补丁。
她伸手摸过手机，屏幕亮起，是丁怡兰的消息：【明天上午九点，我让助理去查厨房人事记录。你放心，我会给你一个交代。】
她盯着那句话看了两秒，没回，也没锁屏，只是把手机轻轻翻了个面，扣在床头柜上。
房间里安静得能听见空调出风的声音。她坐了一会儿，忽然觉得被窝有点闷，便掀开毯子下了床。脚踩在地毯上没声儿，像是怕惊扰了什么。
她披了件薄开衫，往客厅走。
傅斯年说他还有文件要看，晚饭后就进了书房，临走前问她要不要一起看会儿电视。她说想先睡了，结果躺下又睡不着。
客厅比她想象中还空。灯只开了角落一盏落地灯，光线昏黄，照得沙发像张孤岛。茶几上还摆着她白天喝剩的柠檬水，杯壁已经干了，只留下一圈水渍印子。
她走过去坐下，蜷起腿，顺手拉开茶几最下面那个抽屉——里面静静躺着一张红底烫金的结婚证。
她拿出来，指尖摩挲着封皮。这本证从领证那天起就没怎么打开看过。她一直觉得，契约就是契约，翻开也看不出花来。
可今晚她突然想看。
啪地一声掀开。
两人的照片并排贴着，傅斯年穿深色西装，表情严肃得像要去参加董事会；她笑得有点僵，大概是摄影师喊“茄子”的时候太突然。
她盯着他的脸看了一会儿，心想这人明明话不多，做事却总留余地。比如昨晚公公立规的事，他全程没插一句嘴，但每一条规矩都像是替她量身定做的。
可正因为这样，她反而更乱了。
她不怕冷脸，也不怕明枪，就怕这种悄无声息的好。
你对她越好，她就越忍不住想：这份好，是因为你是傅斯年，还是因为我是苏清颜？
如果哪天契约到期了呢？
她脑子里刚冒出这个念头，自己都愣了一下。
不是没想过这个问题，但以前总觉得那是很久以后的事。现在倒好，才刚被公公当众认了身份，被婆婆点了名要护着，她反而开始怀疑这段关系的根基了。
她把结婚证翻来覆去看了三遍，最后轻声念出上面的登记日期：“2025年3月18日。”
那天天气不错，民政局门口排了很多人，他们走的是VIP通道
…。。