她坐起身，揉了揉太阳穴，昨晚的画面在脑海中浮现：傅斯年递给她一碗汤，她低头喝了一口，很暖。如今汤的温度已散，可那句‘你背后站着我’还在耳边回响。
她洗漱完换好衣服下楼时，傅斯年已经在客厅等她了。他穿着一身深灰色高定西装，领带打得一丝不苟，手里拿着车钥匙，正低头看手机邮件。听见脚步声抬眼看了她一眼，目光从头扫到脚，点了下头：“裙子合适。”
她说的是那条珍珠白的真丝长裙，是昨天他让人送来的，附带一张卡片：【正式场合穿这个】没写落款，但字迹和便签一样工整。
“你什么时候挑的？”她问。
“昨晚开完会顺手挑的。”他把手机塞回口袋，“造型师说你十点到，我们先走。”
车上空调开得很足，外头太阳明晃晃的，车内却凉得像是秋天。苏清颜坐在后排，手指无意识地绕着裙摆的褶皱。她不是没参加过高端饭局，哈佛读书时校友聚会、艺术展开幕酒会也都去过，但那些都是以“苏清颜”的身份去的，没人多看一眼，也没人刻意关注。
可今天不一样。她是“傅斯年的太太”。
这个身份像一件刚穿上还不太合身的衣服，袖子有点长，走路怕绊着。
她侧头看他一眼，他正看着窗外，侧脸线条干净利落，眼神沉静。她想起昨夜他说“不会有下次”的样子，语气平淡得像在讨论天气，可每一个字都像钉子一样砸在地上。
她小声问：“待会要是有人问我……我们是怎么认识的，我说什么？”
他转过头，看了她两秒：“实话。”
“契约婚姻这种事……不太体面吧？”
“体面不是靠隐瞒撑起来的。”他淡淡道，“再说，你又没做错什么。”
她抿了抿嘴，没再说话。
车子停在一家私人造型工作室门口，门口站着两个穿制服的服务生，一看车牌就迎了上来。傅斯年先下车，绕过来给她开门，伸手一扶。她搭着他手掌站起来的时候，听见旁边有人低声说了句：“那是傅总吧？听说他结婚了？”
另一人回：“可不是嘛，傅太太就是那位哈佛回来的艺术才女。昨天郑秀妍在‘名媛下午茶’乱说话被直接除名，这件事在整个圈子都传疯了。”
她脚步顿了一下。
傅斯年察觉到了，偏头看她：“怎么？”
“没事。”她摇头，笑了笑，“就是突然觉得自己挺有名的。”
他轻哼一
…。。