“我哪次没补回来？”他低声说。
“补？”她睁开一只眼，迷迷糊糊地瞪他，“补能一样吗？我要的是当时你在，不是后来送我一条围巾当赔罪礼物……我才不吃这套。”
“那你要怎样？”
“我要你……提前把时间空出来。”她声音越来越小，“我要你看见我站在那儿等你，就立刻放下手机，跑过来牵我的手……像那天在机场那样……所有人都看着你，你也不管，就冲过来抱住我……”
她说着说着，声音软下去，像是睡着了。
傅斯年却听得清楚。
他抱着她走到车旁，司机立刻快步上前，刚要躬身开车门，傅斯年只淡淡抬了抬手，示意他退下。
“我来。”
语气清淡，却带着不容置疑的笃定。
他亲自拉开后排车门，弯腰小心翼翼将她放进车里，再细心托住她的后颈，让她安稳靠在自己肩头，顺手替她调松了安全带，又将人往怀里轻轻拢紧了些。
她顺势贴着他，呼吸轻软均匀地洒在他颈侧，温热一片。
“傅总，回家？”司机轻声问。
“嗯。”他应了一声，目光始终落在她脸上。
路灯一盏盏掠过，照得她半边脸明、半边脸暗。刚才还闹腾的小作精，这会儿安静得像个婴儿，嘴角还微微翘着，不知梦见了什么好事。
他伸手，用指腹轻轻擦掉她唇角一点奶油渍——那是晚饭时吃甜品留下的。她鼻子动了动，像只小猫闻到香味似的，往他怀里又蹭了蹭。
“你还真是……”他低声说，“一点亏都不肯吃。”
她没回应，只是含糊地“嗯”了一声，然后抓住他衬衫袖子，攥得死紧。
车子平稳驶出老宅区，拐上主路。城市灯火渐密，车流如织。他一直没动，任她靠着，一只手始终护在她腰后，生怕颠簸时她磕着碰着。
过了两个红灯，她突然又开口，声音比刚才更轻，几乎像梦话：“你说……我们这婚，是不是从契约开始的？”
他心头一紧。
“是。”他坦然答。
“那你后悔吗？”她问。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为签了字的人是你。”他顿了顿，“换一个人，我连纸都不会递过去。”
她好像听懂了，嘴角又翘起来，喃喃道：“我就知道……你其实也喜欢我……就是不肯说……嘴硬……大笨蛋……”
…。。