艺术展的成功举办让苏清颜沉浸在喜悦与满足中，一夜好眠后，新的一天在清晨的阳光中开启。
清晨六点四十分，阳光已经斜斜地照进客厅，把地毯边缘晒出一道浅金色的线。苏清颜坐在沙发上，面前摊着几本画册和一叠展览反馈表，指尖还沾了点昨晚没洗干净的咖啡渍。她正低头用荧光笔划重点，忽然听见门铃响了。
快递员站在门口，递来一个长条形的木盒，外层裹着米色防震布，边角包了铜扣，看着像是老物件改装的包装箱。寄件人栏写着“傅红梅”，收件地址却是直接打在标签上的手写体，字迹利落，一笔一划都透着股不容商量的劲儿。
她抱着盒子坐回沙发，拆开铜扣时手指顿了顿——这盒子沉得不像只装画。
掀开盖子，一股淡淡的檀香混着旧纸气息飘了出来。里面躺着一幅卷轴，装裱极讲究，绫子是暗纹云鹤底，轴头用的是老紫檀。她小心翼翼展开，露出一幅水墨小品：一棵老树横斜而出，枝干虬曲，树梢上两只喜鹊并立，一只低头理羽，另一只昂首望天，姿态不对称，却莫名和谐。背景留白极多，只有树根处一抹浓墨压住气韵，像是故意藏了话没说尽。
她刚想细看落款，傅斯年从走廊走过来，手里端着杯美式，顺口问了句：“谁送的？”
“姑姑。”她抬头，“就昨天艺术展之后。”
他脚步停住，走近两步，目光落在画上，眉梢微不可察地动了一下。“《双鹊登枝》？”他声音平平的，听不出情绪，“她连这个都拿出来了。”
“你知道这画？”
“嗯。”他把咖啡杯放在茶几上，没碰那盒子，“姑姑早年跟人学过几年南宗山水，这幅是她自己临的，据说改了七八遍才定稿。以前有人出二十万她都没卖，说是‘不值钱的东西，但不能给错的人’。”
苏清颜愣了下：“那是……为什么送我？”
傅斯年洗完杯子，心里却有些波澜。姑姑把这幅画送来，其中的深意他自然明白，只是不知道苏清颜能否看懂，又会有怎样的反应。
他没接话，只看了她一眼，转身进了厨房。水龙头哗啦响起，他开始洗杯子，动作利索，背影挺直，像什么都没发生过。
可她知道有事。
不是那种大事爆发前的紧张，而是更微妙的东西——像是有人轻轻推了你一下，让你突然意识到，脚下的地板其实一直在动，只是你之前没注意。
她低头重新看画。
这次她放得更近，
…。。