紧闭的房门，心里忽然空落落的。
他走了？就这么走了？
她赤脚踩在柔软的地毯上，走到门边，耳朵紧紧贴在门板上，外面静悄悄的，没有一点动静。
她轻轻拧了一下门把手，迟疑片刻，又松开了。
算了，走就走吧。
她坐回床边，看着窗外渐渐暗下来的天色，暮色漫进房间，将一切染上朦胧的灰。她没有开灯，就那么坐着，反复将画纸折起又展开，指尖捏得微微发紧。
不知过了多久，楼下传来厨房轻响，一股浓郁的香味顺着楼梯飘上来——是红烧狮子头，酱香混着葱姜的鲜，勾得她肚子不争气地咕噜叫了一声。
她吸了吸鼻子。
他果然记得，她一生气就容易饿，最爱吃的就是这道菜。
她轻轻将房门拉开一条小缝，脑袋像只小仓鼠般探出来，警惕地张望，走廊静悄悄的，空无一人。她光着脚，踮起脚尖，像个小贼一样，轻手轻脚地朝着书房门口摸去。
门虚掩着，透出一缕暖黄的灯光。
她凑近，从缝隙里往里看。
傅斯年坐在书桌前，衬衫袖子卷到手肘，领带随手扔在一旁，正低头看着文件，台灯的光落在他侧脸上，眉宇间带着一丝倦意，却依旧专注。
桌上放着一杯温水，旁边摆着她的粉色保温杯，杯身上的卡通猫贴纸，是他去年送她的生日礼物，她一直用到现在。
眼眶瞬间微微发热。
她轻轻推开门。
他听见动静，抬眼看向她，眼神平静温和：“出来了？”
她低着头，蹭到书桌前，手指绞着睡裙的带子，小声开口：“那个……狮子头，是你让阿姨做的？”
“嗯。”他放下笔，“你爱吃，就做了，不吃就浪费了。”
“我……我不是不信你。”她声音越来越小。
“我知道。”他靠回椅背，静静看着她，“你是不安。”
她轻轻点了点头，眼圈慢慢红了。
“以后我改。”他语气认真，“你想知道什么，直接问我，我不再自作主张。建画室、捐牌子、所有事，都提前跟你商量，好不好？”
她抬起头，眼睛湿漉漉的，声音带着一丝撒娇：“那你答应我一件事。”
“你说。”
“以后只要是我在意的纸，你都帮我捡起来。”她咬了咬唇，声音轻得像羽毛，“哪怕只是一张废纸。”
他温柔地望着
…。。