出租车驶入市美术馆前的广场，喷泉溅起细碎的水花，在阳光下泛着微光。苏清颜推门下车，晚风轻轻卷起她的裙角，她刚伸手进包摸取票根，手机便轻轻震动起来。
来电显示——傅斯年。
她接起电话，声音带着刚被认可的轻快：“怎么了？开完会啦？”
电话那头沉默一瞬，随即传来他低沉平稳的嗓音：“听说有人约了朋友看展，结果朋友临时失约？”
苏清颜微微一怔：“你怎么知道……”
“我太太发语音时，忘了关共享定位。”他顿了顿，语气里藏着一丝不易察觉的心疼，“你说姑姑总算认可你了，很累，然后一个人打车来看展。”
她忽然有些不好意思，低头踢了踢脚边的小石子，小声辩解：“也不是非要人陪……再说，这些当代艺术你又看不懂。”
“现在懂了？”他反问，语气带点戏谑，“当代水墨实验系列，主打一个‘我看不懂但大受震撼’？”
她忍不住噗嗤笑出声：“你怎么知道这个梗？”
“公司新来的实习生天天刷短视频，顺带教会我用‘尊嘟假嘟’造句。”他语气平淡，却格外逗人。
她笑得肩膀轻颤：“那你是不是要说我‘情绪价值拉满，共情能力为零’？”
“不然呢？苏清颜，我是你老公，不是便利店收银员，没那么多各走各路。”
苏清颜猛地抬头，目光扫过整片广场。下一秒，一辆黑色迈巴赫缓缓停在她面前，车窗徐徐降下。
傅斯年坐在驾驶座上，西装外套搭在椅背，领带松了半寸，手里还拿着手机贴在耳边，眉眼沉静地看着她。
“下车吗？”他问，“还是我出来牵你？”
她没说话，径直绕到副驾拉开门坐进去，利落扣好安全带，鼻尖瞬间萦绕开一股淡淡的雪松香——是他常用的护手霜味道，干净又安心。
“你真把应酬推了？”她小声问，心里泛起一丝不安，“哪个项目的？不会被董事会说吧？”
“骂我也认。”他发动车子，目光直视前方，“总比让我老婆一个人逛完八个展厅，累到站着睡着强。”
她瞪他一眼：“谁能站着睡着了！”
“你揉肩膀的动作我都看见了。”他侧头瞥了她一眼，语气笃定，“后视镜里，十分钟内三次，右手压左肩，典型的肌肉疲劳。”
“你观察得这么细？”
“不然呢？”他轻描淡写，“我是你丈夫，不
…。。