都不知道。”他说，“别人说什么‘特别对待’，纯属胡扯。我要真喜欢谁，能连人家名字都记不住？”
她紧紧咬着嘴唇，眼神里带着一丝倔强，没说话。
“你要真相，我就给你全部。”他语气平静却坚定，“我不怕你看，就怕你一直瞎想。”
她终于抬头，眼里含着泪，声音轻得像耳语：“我不是不信你……我是怕我自己不够好。”
“你哪里不够好？”他反问，“哈佛毕业，画画比我见过的所有人都好，脾气作起来我能扛得住，笑起来能让整个屋子亮起来。你说你哪点不够？”
她鼻子一酸，眼泪掉下来。
他伸手擦掉，动作轻，“哭什么？我又没说你不好。”
“那你以前……从来没喜欢过别人？”她问。
“没有。”他说，“第一次心动是你结婚那天。”
她愣住。
“你从红毯那头走过来，穿婚纱，低着头，手有点抖。我看着你，心跳突然快了。”他顿了顿，“那种感觉，我以前从来没有过。所以我知道，你是第一个，也是唯一一个。”
她扑进他怀里，用力抱住他，像要把自己嵌进去。
他由着她抱，手轻轻拍她背，“行了，别哭了。再哭一会儿妆都花了，待会儿还要出门。”
她闷在他胸口，声音带着撒娇，“我不去酒会了。”
“不去？”他挑眉，“那你打算干嘛？”
“在家陪你。”
“陪我？”他低笑，“我今天要开三个会，你要陪我听项目汇报？”
“我可以泡咖啡。”
“你会把糖放三勺。”
“那我改。”
“改不了就算了。”他揉她头发，“反正我也习惯了。”
她抬起头，眼睛还红着，却笑了，“那你以后要多说说这些。”
“说什么？”
“说你喜欢我啊，说我是唯一的啊，说你没喜欢过别人啊。”
“幼稚。”他嘴上这么说，手上却把她搂得更紧，“行，你说什么我都认。”
“那你现在就说一遍。”
“不说。”
“你说不说？”
“不说。”
她作势要推开他，他一把扣住她手腕，顺势将她按在床上，一只手撑在她耳边，居高临下地看着她，“非逼我说？”
她仰头瞪他，“你说不说？”
他俯身，
…。。