“比如我妈要把你所有社交账号翻一遍，比如我姑姑已经开始联系婚庆公司踩点了，比如双胞胎已经在策划‘嫂子欢迎派对’，还有……”他顿了顿，“我得去董事会解释，为什么昨晚临时取消季度汇报会议。”
“哦——”她拖长音，“原来我是‘极其重要且不可公开’的项目？”
“现在是‘已公开重点项目’。”他纠正，“并且进入长期运营阶段。”
她笑出声，靠着他肩膀一步步往停车场走。路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅不用署名的画。
手机又震了一下。
他没看。
但他不想回。这一刻，全世界都该安静。除了她的心跳，他不想听见任何别的声音。
车停在滨江步道入口，黑色车身在夜色里泛着冷光。傅斯年替她拉开副驾驶门，她坐进去，顺手把安全带扣上。他绕到驾驶座，发动引擎，空调调到最舒服的温度。
“困吗？”他问。
“不困。”她摇头，“还想看群消息。”
他把手机递给她，自己系好安全带，挂挡出发。
车子缓缓驶离江边，霓虹灯在车窗上划过一道道流光。她低头刷着群聊，嘴里念念有词：“哇，伯父又发了个新红包，说是‘订婚基金’……妈转发了一篇《现代婚礼十大趋势》……双胞胎在讨论要不要给我做应援手幅……”
傅斯年听着，嘴角一直挂着笑。
快到主宅时，她忽然抬头：“石头。”
“嗯？”
“你刚才说，以后每天都会有人叫我‘嫂子’‘清颜宝贝’……”她声音轻了些，“那你会不会有一天，也这样叫我？”
他握着方向盘的手顿了顿。
几秒后，他低声道：“老婆。”
她浑身一激灵，耳朵瞬间通红，手里的手机“啪”地掉在腿上。
他没再重复，只是踩下油门，车子平稳地拐入傅家别墅区大门。保安远远地敬了个礼，他微微颔首，继续前行。
车内很静。
只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。
她悄悄抬头看他，发现他耳尖有点红。
她笑了，没说话，只是悄悄伸出手，覆在他放在档杆上的手上。
他没躲，反而反手握住她。
十指紧扣。
车停稳时，他转头看她：“到了。”
她点头，却不急着下车。
…。。