苏清颜脱下婚纱的时候，动作比平时慢了半拍。裙摆滑过脚踝的瞬间，她手指在布料上停了一秒，像是舍不得那层薄纱离开身体。更衣室的灯还亮着，镜子映出她穿着衬裙的身影，发髻松了，唇色也淡了，只有眼尾还带着一点没擦干净的泪痕。
她轻轻摘下头纱，挂在模特肩上，又用指甲盖按了按珍珠边缘松动的小扣子。
外头傅斯年没走。他靠在墙边，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，屏幕已经暗了。听见帘子响，他抬眼看了过来，什么也没问。
“改衣师说下周送过来。”她说，声音不大。
“嗯。”他应了一声，往前走了两步，“你站了太久，脚会酸。”
她低头看了看自己的光脚，踩在地毯上有点凉。“还好。”
他弯腰把她拖鞋推到脚边，顺手拉了下她的手腕，让她坐到矮凳上。她没抗拒，顺势坐下，膝盖微微并拢，手指又开始无意识抠沙发缝线——不对，这里没有沙发，是更衣间的软垫凳。她指尖蹭着边缘的缝线，来回摩挲。
傅斯年蹲下来，一手托住她小腿后侧，一手捏开鞋扣。动作熟练得像做过千百遍。他抬头看了她一眼：“冷？”
“不冷。”她摇头，可说话时鼻音重了些。
他没再问，只是把鞋帮轻轻往上提，指尖不小心碰到了她脚踝内侧。她缩了一下。
“别动。”他说。
她就不动了。
他系好带子，没立刻起身，而是看着她低垂的脸。灯光从头顶洒下来，照得她睫毛在眼下投出一小片影子。他伸手，拇指抹掉她眼角残留的一点睫毛膏痕迹。
“妆花了。”她小声说。
“我知道。”他收回手，站起身，“但你看起来，比刚才更真实。”
她没接话。只是站起来，拎起包，往门口走。他跟在后面，拉开门。
店员在前台等她签字确认尺寸数据。她签完，笔盖拧了两下才合上。傅斯年接过发票折好塞进西装内袋，顺手把手机递还给她。
屏幕上还是双胞胎那个群聊界面。
【郑秀妍】：嫂子！试完了吗？拍几张图让我们看看！
【郑秀睿】：表哥在不在旁边？让他离远点！不准干涉审美！
她盯着看了两秒，没回。
傅斯年接过手机，飞快打字。
下一秒，群里弹出新消息。
【傅斯年】：照片今晚八点统一发送至家族群。期间请
…。。