抱着枕头去客房睡了。”
苏清颜听得眼尾发热，偷偷伸手在傅斯年手心画圈，傅斯年嘴角微微上扬，轻轻捏了捏她的手。
“三天。”傅国庆竖起三根手指，“冷战三天。第四天我请了假，在她单位门口站了一上午，捧着九十九朵玫瑰。她走出来的时候，我都快冻僵了，她看了我一眼，转身就走。还是她同事劝她：‘人家都这样了，给个台阶吧。’”
“后来呢？”苏清颜忍不住问。
“后来？”傅国庆笑了，“她收了花，但当天晚上又翻旧账，说我去年生日也忘了给她买蛋糕。我这才明白——女人不是计较一件事，是在看你平时积了多少分。”
傅斯年听完，低头看了眼手机，默默打开备忘录，新建一条：“清颜所有纪念日标记（生日、初遇日、订婚日、领证日、婚礼日、第一次约会、第一次牵手、第一次见家长）”。
苏清颜瞥见屏幕，笑得更厉害了。
“第一条秘籍。”傅国庆收起照片，“记住日子，比赚十个亿重要。钱没了能再挣，人寒心了，就难热回来。”
“可她从来不提这些。”傅斯年抬眼，“她连生日都没主动说过。”
“那是因为她不想显得矫情。”傅国庆看他，“你以为她不在意？错了。她在意得很。只是她觉得，你要是真在乎，不用她说也会记得。”
傅斯年指尖在屏幕上停住。
苏清颜坐在一旁，低头喝茶，耳朵却竖着。她想起昨夜自己赌气等饭的样子，其实根本不是因为饿，而是想知道——你会不会早点回来？会不会想到我还在等？
原来，这不是她一个人的心思。
“第二条。”傅国庆继续，“她生气的时候，别讲理，先认错。”
傅斯年皱眉：“可有时候她误会了呢？比如我明明没迟到，是会议延长。”
“那你也得先低头。”傅国庆语气坚定，“她那一刻的情绪是真的，不能等。道理可以事后讲，但她那一秒的心凉了，就是凉了。”
“所以你是让我无条件投降？”
“不是投降，是尊重。”傅国庆看他，“你妈当年也总说我工作狂，不懂浪漫。我说我赚钱不就是为了让她过得好？她说：‘我要的不是好日子，是有人陪我过日子。’”
苏清颜听得眼尾发热，赶紧低头吹茶。
“所以现在呢？”傅斯年问。
“现在？”傅国庆笑了，“每年情人节，我提前半个月就开始准备。去
…。。