清晨的阳光已经不再斜着爬进地板，而是堂堂正正地铺满了客厅。傅斯年还站在窗边，怀里抱着宝宝，动作比昨天稳了不少。他一手托着小脑袋，一手护住腰，站得笔直，像在完成什么庄严仪式。宝宝睡得沉，小嘴微微张着，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏。
他低头看了眼怀里的孩子，又抬头望了眼窗外。树叶确实绿了，鸟也叫了，但他没再哼那句“然后就没有然后了”。他知道，从今往后，每一天都会有“然后”。
门铃响了。
这次不是轻轻的“叮咚”，而是连续两声短促的按压，节奏熟稔得像是钥匙还没插进锁孔就迫不及待要进来。
傅斯年眉心微动，立刻听出来——这是他妈的专属敲门法。
他转身往玄关方向走，脚步放得极轻，生怕惊醒宝宝。刚走到沙发边，门自己开了。
丁怡兰拎着两个登机箱，外加一个保温袋，穿着米白色针织开衫，头发挽成低髻，脸上带着那种“我知道你们一团糟”的微笑，抬脚就往里走。她先不看人，目光直奔婴儿床，见里面空着，又转向傅斯年怀里的小团子，这才松了口气：“睡着呢？好，别吵他。”
她把保温袋放在餐桌上，箱子推到客厅中央，连鞋都没换，先从包里掏出一双一次性鞋套，递给傅斯年：“戴上，待会儿翻东西别沾灰。”
傅斯年乖乖接过，一边单手抱着娃一边笨拙地弯腰套鞋套，动作像个被现场抽查作业的学生。
“妈。”他声音压低，“你怎么带这么多来？”
“这算多？”丁怡兰脱下外套挂好，卷起袖子，“我昨天清点了一遍，光是纯棉连体衣就三十六件，分春夏秋三个厚度，还有应急用的加厚款。尿布台、温奶器、消毒锅都配齐了，连指甲剪都是德国进口的婴儿专用款，刀口带放大镜那种。”
她说着打开第一个箱子，动作利索得不像五十多岁的人。一层层掀开分隔布，开始往外拿东西。
第一件是衣服。软乎乎的浅蓝色连体衣，纽扣从领口一直排到脚踝，摸上去像云朵。“这是新生儿尺码，穿一个月。我选的全是前开式，换尿布不用从头上扒，省得伤脖子。”她一件件叠好，按颜色和功能分类，摆在沙发上。
接着是安抚巾。小熊图案的、小象图案的、星星月亮款的，每条边缘都滚了细腻的包边。“这个要常洗，但别用柔顺剂，容易过敏。我已经洗过三遍了，今天就能用。”她拿起一条递到苏清颜面前，“你闻闻，只有太阳晒过的味道，没有香精。
…。。