“待会儿的事。”他说完，放下碗，起身走到衣柜前拉开抽屉，取出一个丝绒盒子。
她心跳漏了一拍。
不是那个黑檀木戒指盒——那是他们领证那天他从西装内袋掏出来的，动作利落得像签合同。这个盒子要小一圈，深蓝色，边角烫着银线。
他走回来，在床边单膝跪下。
这一幕太突然，她手一抖，差点打翻水杯。
“石头你干嘛？！”
“补个仪式。”他打开盒子，里面是一枚钻戒，主石不大，但周围碎钻排成波浪形，像海浪托着月亮，“当初求婚太仓促，我在办公室给你戴的戒指，连背景音乐都没有。那天你还发烧，我却让你在会议室站了十分钟等法务走流程。”
她张了张嘴，没出声。
“我不后悔结婚。”他看着她，“但我后悔没给你一场像样的求婚。你值得鲜花、阳光、音乐，还有——全世界都知道你是我要娶的人。”
她鼻子猛地一酸。
那天确实狼狈。商业并购案爆发，他父亲突发心梗住院，两家公司股价暴跌。他们原定的婚礼直接取消，改为低调领证。他在医院走廊接到签字文件电话，回头看了她一眼：“清颜，要么等半年，要么现在就办。你选。”
她选了现在。
因为知道，如果再拖，舆论会说她攀附豪门趁火打劫；更知道，他一个人扛不住那么多事。
于是她穿着米色连衣裙，戴着口罩，在民政局门口吃了根烤肠当庆祝餐。
“所以这次，”他握着戒指盒，声音稳，手却有点紧，“我想正正经地问你一次。”
他深吸一口气，像是做了巨大心理建设。
“苏清颜，之前因为各种原因，求婚有些简单。现在我想再郑重地问你一次——”
他停顿一秒，目光灼灼。
“愿意嫁给我，和我共度一生吗？”
风从半开的窗户吹进来，掀起纱帘一角。楼下隐约传来海浪声，还有某种轻柔的钢琴曲，旋律熟悉，是他们第一次约会时咖啡馆放的那首。
她没忍住，眼泪啪嗒掉在手背上。
“你连这个都记得？”
“我连你那天点了杯热可可加棉花糖都记得。”他嘴角动了动，“还偷偷拍了你舔勺子的照片存在手机加密相册。”
“‘你变态啊！’她抽了张纸巾擦脸，又哭又笑。”
“‘没错。’他嘴角上扬，带着几分坏笑，‘只对你
…。。