病房里的灯一直亮着，没关。
窗外夜色浓得像墨汁倒进水里，一点点晕开，城市灯火稀疏了几分。监护仪的绿光映在墙上，一闪一闪，药水还在滴，一滴、两滴，声音轻得几乎听不见，却又清晰地敲在人神经上。傅斯年坐在床边椅子上，衬衫袖子卷到手肘，领带早就解了，搭在椅背一角。他一只手搭在床沿，另一只手时不时去探宝宝额头，动作熟得很，像做了千百遍。
清颜躺在陪护床上，眼睛闭着，呼吸浅。她其实没睡着。耳朵一直竖着，听着药水滴答声、呼吸机节奏、还有丈夫偶尔挪动椅子的吱呀响。她知道他在熬，从昨晚到现在，一步没离。公婆走后，他接过了所有事——换药单、签同意书、跟护士确认用药时间，连喂水都是他亲手试温。她想帮忙，可每次一动，他就按住她肩膀：“你歇着。”
她不是不想歇，只是心一直悬着，放不下。
凌晨三点十七分，她迷迷糊糊快睡过去时，手边保温杯突然一歪，温水洒出来，湿了床单一角。她猛地惊醒，手忙脚乱去擦，指尖刚碰到布料，就听见宝宝“嗯”了一声，醒了。
傅斯年瞬间抬头，椅子腿在地板上刮出一声短响。他起身比反应还快，抽了干毛巾蹲下吸水，动作利落，一句话没说。清颜低着头，手指抠着床单边缘，声音发颤：“对不起……我太困了……”
“不是你的错。”他打断她，语气平，没责怪，也没安慰，就是陈述事实，“你已经撑了很久。”
她咬唇，眼眶发热。他知道她在想什么——白天还好好的，公园回来也笑，睡前喝完奶还咿呀学语，谁能想到半夜烧到近四十度？她自责了一路，眼泪掉了一车，到了医院还在抖。现在这点小事，她都觉得是自己的疏忽。
傅斯年把湿毛巾扔进垃圾桶，顺手拉过被子重新盖好宝宝。孩子又睡了，呼吸均匀了些。他回头看了她一眼，目光沉，没说话，只是轻轻拍了下她肩膀，然后坐回原位，继续守着。
清颜盯着他侧脸。灯光打在他颧骨上，投下一小片阴影，眼下有青黑，嘴唇干得起皮。他肯定也累极了，可一点没表现出来。她张了张嘴，想说“换我来”，又怕吵醒宝宝，最后只能轻声问：“石头，你去睡会儿吧？”
他摇头：“再等等。”
“我都休息过了。”她坐起来，揉了揉太阳穴，“你整晚没合眼，明天……不，今天还有好多事。”
“没什么事比这更重要。”他说完，低头看表，指针刚过三点二十。他抬手点了点手
…。。