来的。
咖啡馆在街角，门面不大，一块褪色的木牌上写着法文，木牌上的字已经模糊了，只能隐约看出一个“café”的轮廓。
小女孩站在门口，看了很久。
“这是我在矩阵里的第一个家。”她说。
凯瑟琳站在她身边，没有说话，她能感觉到母亲的手在微微发抖，不是冷，是别的什么。
小女孩推开门。门后是一个很小的空间，几张桌子，几把椅子，一个吧台，桌子上铺着格子桌布，红白相间的，边角有些磨损。
吧台后面有一个老式咖啡机，铜制的，擦得很亮，能照见人影，空气里有一股淡淡的咖啡味，不是代码模拟的，是真的——在这里，咖啡就是咖啡。
“刚进来的时候，我什么都不懂。”小女孩在一张椅子上坐下，脚够不着地面，悬在半空中，她的鞋子不在，光着的脚在空中晃着，像两个小小的钟摆。
“镇东教我怎么走路，怎么说话，怎么吃饭，虽然在这里不需要吃饭，但他说，保持习惯，才不会忘了自己是谁。”
她看着吧台后面那个咖啡机，铜制的表面在灯光下泛着温暖的光，蒸汽从喷嘴那里冒出来，一缕一缕的，像是在呼吸。
“后来我学会了做咖啡，每天早晨，给镇东做一杯，他喜欢黑的，不加糖，不加奶，他说，咖啡苦，才像生活。”
凯瑟琳在她对面坐下，椅子也是木头的，比酒吧里的新一些，坐上去没有声音。
“后来呢？”
小女孩想了想，她的手在桌面上画着圈，小小的手指留下看不见的痕迹。
“后来镇东变了，他开始说一些奇怪的话，他说，这个世界有自己的意志，自己的目标，他说，我们应该服从那个意志，我开始害怕，不是怕他，是怕失去他。”
她顿了顿。
“有一天，他走了，去了建筑师那边，我一个人在这里，坐了一整天，等了一整天，他没有回来。”
凯瑟琳握住她的手。
“妈……”
小女孩笑了。
“没事，后来我也想通了，他选了那条路，我选了另一条，但我们都在这里，都在做自己认为对的事。”
她站起来，走到吧台后面，踮起脚，从架子上拿下一个杯子，杯子是白色的，很旧，边上有细小的裂纹，杯口有一道浅浅的缺口，她把杯子放在手心里，看了很久。
“这是我用的第一个杯子，镇东给我的，他说，杯子是新
…。。