人。
他在一棵树下坐下。
那棵树很老，枝干粗壮，叶子稀疏，树皮上刻着一些字，年代太久，已经看不清了，阳光从叶子的缝隙里洒下来，在地上投出斑驳的光影。
他看着那些光影，看着它们慢慢移动，看着它们从凯瑟琳的脚边移到她的手上，又从她的手上移到她的脸上。
时间在走。
他不知道过了多久。
一个小时，两个小时，三个小时。
矩阵里没有钟表，没有日落日出，只有天空那不变的灰白色，但他能感觉到，时间在走，凯瑟琳的头发被风吹乱了一点，她的衣服上有了一些褶皱，她的影子从左边移到了右边。
凯瑟琳一直坐在那里。
没有动。
严飞也没有动。
远处，梅姐站在公园入口，她没有进来，只是站在那里，看着凯瑟琳，她的手里拿着一块饼干，已经凉了，她站了很久，然后转身走了，走的时候，她的脚步很轻，像是怕吵醒什么人。
又过了一会儿，米哈伊尔来了，他不知道从哪里听到的消息，赶来了，他站在梅姐站过的地方，看着凯瑟琳。
他的灰白色眼睛里，有什么东西在闪烁，他看了很久，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，转身走了。
艾琳来了，她穿着面包店的工作服，围裙上还沾着面粉，她站在公园入口，手里拿着一个纸袋，里面装着刚烤好的面包。
面包的香味飘过来，暖暖的，甜甜的，她看着凯瑟琳，站了一会儿，然后把纸袋放在门口的地上，转身走了。
奥丁来了，他穿着那件中世纪的长袍，白胡子在风里飘，他站在公园入口，看了很久，然后他走到严飞身边，在树下坐下，他的动作很慢，每一个动作都像是用了很大的力气。
“她母亲走了。”他说，不是问句。
严飞点了点头。
奥丁沉默了很久，沉默得像那棵老树，像那把空椅子，像那片灰白色的天空。
然后他说：“我活了很久，见过很多人走，有些是程序，有些是人类，有些是分不清是什么的，每次走，都不一样。”
他顿了顿。
“但最难的，是送走自己爱的人。”
严飞看着他。
奥丁没有看他，他看着凯瑟琳，那双古老的眼睛里，有一种说不出的平静，不是冷漠，是看了太多之后，才能有的平静。
“我第一次
…。。