声，吹灭了灯。
屋里暗了下来。
白挽月确实困了。昨夜几乎没合眼，今早又应付了一波官差，脑子像是被人拿擀面杖碾过一遍。她迷迷糊糊地想着那些话该不该再改改，那些人要不要再提醒一句，然后就沉了下去。
她梦见自己变成一只小白狐，在山林里跑。身后有人追，她不知道是谁，但能听见金丝暖手炉晃动的声音，叮当、叮当，像催命符。
她猛地睁开眼。
天已经黑了。
窗外传来更鼓声，三响，戌时三刻。
她坐起来，发现身上盖着一条薄毯，桌上点着油灯，灯芯噼啪一声炸了个小火花。雪娘不在屋里。
她揉了揉太阳穴，正想起身，忽然听见外头有动静。
不是脚步声，也不是说话声，是马车轮子压过青石板的声音，很轻，但节奏稳定，像是刻意放慢了速度。
她走到窗边，悄悄掀开一角帘子。
一辆深褐色的马车停在醉云轩门口，车帘低垂，看不到里面的人。但拉车的两匹黑马通体漆黑，连一根杂毛都没有，蹄子上裹着软布，走起路来无声无息。
这是宁相府的车。
她认得。
据说宁怀远出行从不用快马，也不用仪仗，就这一辆不起眼的车，却能在半夜穿过整座长安城，连守门军都不敢多问一句。
车门开了。
一只手伸出来，戴着玉扳指，指甲修剪得极整齐。接着，一个身影缓缓走下马车。
宁怀远。
他今天没穿官服，一身鸦青色长衫，外罩一件墨色大氅，手里还是那个鎏金暖手炉，轻轻晃着。他站在门口，抬头看了一眼醉云轩的牌匾，嘴角微微扬起，像是在笑，又像是在念什么字。
然后他迈步走了进来。
白挽月迅速退回屋内，坐在桌边，顺手拿起一本书翻开。是《百草经》，讲各种药材的，她昨儿随手拿的，一页都没看完。
门外传来脚步声。
不是杂役那种拖沓的脚步，也不是客人那种轻浮的步子，是稳的、慢的、每一步都像量过距离的走法。
她在心里数：一、二、三……七步，停了。
门被敲了三下。
“咚、咚、咚。”
不急不缓，像是来串门的老友。
“姑娘可在？”声音温和，带着笑意，“老夫叨扰了。”
白挽月放下书，理了理衣袖，才慢悠悠
…。。