上一身略显书卷气的夹克，戴上平光眼镜，让自己看起来更像一个研究员。
然后，他带着几样精心包装的本地特色食材样品和“研究资料”，驱车前往邻省那座闻名遐迩却也神秘低调的“静心疗养院”。
疗养院坐落在一片山清水秀的半山腰，环境确实幽静。
高墙、电网、以及不时巡逻的安保人员，无声地宣告着这里的戒备森严。
林涛在接待处出示了证件和介绍信，声称希望能与后勤部门的负责人交流一下地方优质食材供应事宜。
等待了约半小时，一位面色红润、微微发福的中年男人走了出来，正是资料中的那位副主任。
他瞟了一眼林涛带来的样品，态度不冷不热：“我们疗养院对食材要求很高，都有固定供应商。”
林涛早有准备，立刻递上一份拟好的“特色药膳食材合作意向书”，并着重介绍了几样具有安神、滋补功效、且产量稀少的本地特产，言谈间不失专业和诚恳。
或许是那几样罕见的样品引起了兴趣，或许是对“研究项目”的头衔有所顾忌，副主任的态度稍缓：“进来坐坐吧，不过时间有限。”
林涛心中稍定，跟着副主任走进了疗养院内部。
走廊宽敞明亮，装修雅致，空气中弥漫着淡淡的消毒水和某种安神植物的清香。
但安静得过分，偶尔有穿着制服的工作人员匆匆走过，几乎听不到病人的声音。
副主任的办公室还算朴实。
林涛一边与他周旋，一边暗自观察办公室的布局，尤其是桌上一份摊开的、带有部分入住者楼层分布示意图的文件——他的目光迅速扫过，试图记住关键信息。
就在谈话进行到一半时，办公室的门突然被敲响，一个护士模样的年轻女性匆匆进来，对副主任低语了几句。
副主任脸色微变，站起身：“抱歉，林研究员，有点急事需要处理。您先稍坐，我很快回来。”
林涛点头，心中却是一动。
他隐约听到护士提到“三号楼”、“情绪不稳”、“需要加药”等字眼。
副主任匆匆离开，门虚掩着。
机会！
林涛的心跳骤然加快。
他迅速起身，走到窗边，观察外面的建筑布局。
三号楼是一栋相对独立的白色小楼，位置更靠里，安保似乎也更严密。
他必须赌一把。
深吸一口气，林涛快速走出办
…。。