二零八九年的初秋，京都市南郊区周围的一所职高学校。
下午四点半的阳光斜穿过美术教室的玻璃窗，在画板上切割出明暗交界的棱线。空气里漂浮着松节油、丙烯颜料和石膏粉尘混合的气味——一种被洛萳貝在心里默认为“无聊”的气味。
她的笔尖悬在素描纸上，已经悬了十七分钟。
“洛萳貝”
讲台上传来压低的声音。美术老师姓陈，五十来岁，头顶的头发稀疏得能看见反光，此刻正用指关节叩着讲台边缘：“你到底画不画？”
全班三十二个学生，三十一个都在低头对付自己的静物——一组摆在教室中央的陶罐、石膏球体和衬布。只有洛萳貝的视线穿过画板边缘，落在窗外那棵梧桐树上。树叶边缘已经开始泛黄，再过一个月，就该落光了。落光之后呢？奶奶说过，霜降之后的梧桐叶子最适合垫在烤红薯下面，能锁住糖分……
“洛萳貝！”
陈老师的声音抬高了八度。她回过神来，看见老师已经走到她身边，眼镜片后的眼睛瞪得很大：“我看看你画了什么——哦，什么都没画，空白...一片空白”
周围传来几声压抑的窃笑。洛萳貝低下头，手指捏紧了炭笔。
笔尖在纸上留下一个颤抖的黑点。
“我说过多少次了，静物写生要抓住结构，结构！”陈老师的手指戳向她的画纸，“你看看李薇的，再看看你的。你们俩中考分数差不多吧？人家现在素描已经能参加市里的比赛了，你呢？连个罐子都画不圆！”
李薇坐在前排第三列，背脊挺得笔直，耳根微微发红，不知道是羞赧还是得意。洛萳貝没看她，只是盯着那个黑点。炭粉在纸上晕开一小圈，像一滴墨掉进水里。
“你爸妈交钱让你来学美术，不是让你来发呆的”陈老师的声音里压着火气，“中专三年，你要是连个像样的作品集都拿不出来，毕业了去哪儿？去流水线？去端盘子？”
洛萳貝的嘴唇动了动。
“你想说什么？”陈老师弯腰，把脸凑近了些。
“……我不想去流水线”她声音很小。
“那你就应该好好画啊！”
“我也不想端盘子”
“那你...”
“我想开个小饭馆”洛萳貝抬起头，第一次直视老师的眼睛，“或者做个私厨，我奶奶教过我好多菜，酱排骨、红烧划水、腌笃鲜……我会做”
教室里安静了一瞬，然后爆发出更
…。。