起几点油星。他的嘴角动了动，喉结上下滚动，最终只说：“过完年再走吧。”
“招工那边时间定了，正月初八集合，年后不走就赶不上。”齐梓明仍盯着碗，仿佛答案就藏在那些青菜的纹理里。
继母立刻接话：“也好，早点出去见见世面。”她给丈夫添了勺汤，汤汁在白瓷碗里晃荡，“小明这么懂事，肯定能在外面混出个样子。是吧老齐？”
父亲没回答，只是低头扒饭，咀嚼声在安静的餐厅里显得格外响亮。小凯好奇地抬头看了齐梓明一眼，很快又被电视里的卡通画面吸引过去。这个九岁的男孩是继母带过来的，两年来，齐梓明从未听过他叫自己一声“哥哥”。
晚饭后，齐梓明回到房间开始收拾行李。衣箱很轻，是母亲当年陪嫁的旧皮箱，边缘的皮革已经开裂，露出底下灰黄的纤维层。他只装了几件衣物——两件换洗衬衫、一条牛仔裤、一件穿了多年的羽绒服。然后他小心地将母亲未织完的围巾叠好放进去，还有那本《普希金诗集》。最后，他的手伸向桌上的毕业照。
手指在冰凉的塑料封套上停留了很久。窗外的雪下得更大了，雪花不再是一粒粒的，而是成片成片地飘落，像天空撕碎的纸屑。对面楼宇的灯火渐次亮起，有一户人家恰好对着他的窗户，能清楚地看见一家三口围坐餐桌。年轻的母亲正给孩子夹菜，孩子笑着躲闪，父亲在一旁摇头微笑。那样普通的场景，普通得令人心碎。
齐梓明突然想起，母亲去世前的那个冬天，也下着这样的大雪。她从医院回来，说想看看雪。齐梓明扶她坐到窗边，她用瘦得只剩骨头的手在雾气蒙蒙的玻璃上画了个笑脸。
“明明，”她轻声说，声音像风中的蛛丝，“以后不管去哪，都要记得好好吃饭，天冷加衣。”
当时他不懂这句话的重量，只是点头，心里还天真地相信母亲会好起来，会看到自己考上高中、上大学，会有无数个冬天一起看雪。
毕业照被他拿起三次，又放下三次。最终，他拉开床头柜的抽屉，将照片轻轻放了进去。抽屉合上的瞬间，他看见那道裂痕正好穿过母亲微笑的脸，将她一分为二。
夜深了，客厅的电视声终于停歇。整栋楼陷入沉睡般的寂静，只有偶尔传来水管低沉的呜咽。齐梓明躺在床上，睁眼望着天花板上的裂纹——它们像地图上的河流，蜿蜒分岔，通向未知的远方。
他想起白天去劳务中介所的情景。那个秃顶的中年男人叼着烟，眯眼打量他：“十七？身份证看看。嗯...
…。。