他叫阿贵，至少他自己这么说过。齐梓明不知道他的全名，就像这里大多数人只知道彼此的绰号或家乡。阿贵睡在齐梓明旁边的铺位，连续咳嗽了一周，起初是干咳，后来带出暗色的痰，最后是血块。
那夜，齐梓明被一阵剧烈的咳喘惊醒。煤油灯早已熄灭，月光从铁皮缝隙渗入，在棚内投下银蓝色的条纹。阿贵蜷缩着身体，每一声咳嗽都像是从肺腑深处撕裂而出。齐梓明摸到他的手，冰冷而湿黏。
“我想回家...”阿贵的声音微弱如游丝，“女儿...还在等我...”
齐梓明不知该说什么。他轻声背诵记忆中母亲常唱的摇篮曲，那是他唯一能想到的安慰。阿贵的手渐渐不再颤抖，呼吸变得浅而急促，然后停止了。
清晨，监工疤脸发现尸体时，只是厌恶地皱了皱眉。“又少了个劳动力。”他抱怨道，用铁钩勾住阿贵的脚踝，像拖一袋垃圾那样将尸体拖出工棚。泥地上留下一道长长的痕迹，混合着泥土、血迹和某种更深邃的黑暗。
那天的工作照常进行。没有人说话，每个人只是低着头，更用力地挥动铁锹，仿佛加倍的努力可以填补那个空出的铺位带来的空洞恐惧。齐梓明手臂上的线条在那一刻失去了意义——如果死亡可以如此随意地降临，记录天数还有什么意义？
但他当晚还是在手臂上刻下了第六十四道线。线条比以往更深，鲜血渗出，沿着皮肤纹理蜿蜒流下。疼痛让他清醒，让他记得自己还活着，记得自己还有必须回去的理由。
暴雨在毫无预兆的夜晚降临。
先是远方传来的沉闷雷声，如同巨兽在地平线那端翻身。接着风起了，摇撼着铁皮工棚，发出嘎吱嘎吱的**。最后是雨，不是淅淅沥沥的细雨，而是倾盆而下的瀑布，敲击铁皮屋顶的声音震耳欲聋。
齐梓明被惊醒时，看见闪电划破夜空，将棚内照得惨白如昼。那一瞬间，他看见每一张脸上都写着同样的恐惧——对自然的，对未知的，对明天的。
然后枪声撕裂了雨幕。
起初是零星的交火，很快演变成密集的射击。***的呼啸声由远及近，接着是震耳欲聋的爆炸。矿场大门的方位腾起橙红色的火球，铁屑和木片如烟花般四散飞溅。
“叛军！是叛军！”有人用中文嘶喊。
棚内陷入恐慌。男人们从铺位上滚下，有的蜷缩在角落，有的试图寻找藏身之处。齐梓明趴在地上，耳朵紧贴泥地，感受着爆炸传来的震动。他的心跳如擂鼓，但思维却异
…。。