合同是在第二天的早晨签订的。
齐梓明拄着拐杖走进那间挂着SKM标志的临时办公室时，快刀手已经在那里等着了。房间很小，只有一张桌子、两把椅子，墙上的地图用图钉固定着，边缘已经卷曲。
“决定了？”快刀手没有寒暄。
“决定了。”齐梓明坐下，把拐杖靠在桌边。
队长推过来两份文件，一支笔。合同文本比样本多了几页附加条款，但核心内容没变。齐梓明快速浏览了一遍，目光在几个关键数字上停留：年薪三万，死亡赔偿二十万，保险额度提升。然后他翻到最后一页，在签名栏写下自己的名字。
不是夏文，是拼音。Qi Ziming。字母在纸上显得陌生而坚定。
快刀手拿过一份，检查签名，然后从抽屉里取出公章，在几个位置盖上。蓝色的印泥，鹰抓闪电的图案。
“欢迎正式加入SKM公司，雇员编号B7-041。”队长伸出手。
齐梓明握住那只手。手掌粗糙，布满老茧，力度很大。
“从现在开始，你就是第七小队的正式成员了。”快刀手收回手，点了支烟，“代号‘短刃’，已经录入系统。你的个人装备会在一周内配发，基础型，如果需要定制或升级，自己出钱。”
“明白。”
“还有件事。”队长吐出一口烟，“铁砧的手术费，公司决定全额承担，不扣你工资。这是对新人的优待，也是对你上次表现的认可。但只有这一次。”
齐梓明点点头。他其实已经做好了扣钱的准备。
“回去收拾东西。一周后出发。”
“去哪？”
“还是卡桑加。”快刀手的眼神冷了下来，“但这次不一样了。”
---
接下来的七天，齐梓明的腿伤以肉眼可见的速度好转。拆线那天，医生检查了伤口，点了点头。
“愈合得不错。但别急着跑跳，再养一周。”
“一周后我要出任务。”
医生看了他一眼，没说话，只是又开了些消炎药和止痛药。
原来的装备在治疗期间已返还到装备库，新的装备是在签合同以后第三天送来的。一个绿色的军用储物箱，里面整齐摆放着：一套改良版的Multicam迷彩作战服，一双Merrell战术靴，一个FAST头盔，一副防破片眼镜，一件III级防弹背心，还有基础战术背心和配套的装备包。
齐梓
…。。