本次军训的教官，姓张。接下来的一个月，你们在这里接受基本军事训练。纪律只有一条：服从命令！”
张教官的声音不大，但每个字都像钉子一样敲进空气里。他三十岁左右，标准的军人站姿，眼神锐利地扫过每一张面孔。
“现在，分配宿舍。男生1-3号楼，女生4-6号楼。按班级顺序入住，半小时内整理内务，七点三十分操场集合，开始早训！”
队伍解散，新生们拖着行李涌向各自的营房。宋启明所在的男生宿舍是2号楼307——巧合的是，和他在学校的房间号一样。
房间是标准的八人间：四张上下铺，八个小储物柜，一张长桌，地板是水泥地，窗户对着操场。已经有人先到了，正在争抢下铺。
“我要这个！”
“我先看到的！”
“石头剪刀布！”
宋启明没参与争夺，默默地把背包放在唯一剩下的上铺——靠门的那张。这个位置其实最好：进出方便，视野开阔，如果有人夜间进入房间，他能第一时间察觉。
他快速整理内务：被子叠成豆腐块（兵团的标准比这严格得多），洗漱用品整齐摆放在脸盆里，衣物叠好放进储物柜。五分钟后，他的床铺已经是整个房间最整齐的。
“哇，哥们儿你这被子叠得可以啊！”下铺的男生惊叹道，“练过？”
“在法国参加过童子军。”宋启明随口编了个理由。
七点二十五分，哨声响起。新生们从各营房冲出，在操场上重新集合。张教官已经换了作训服，手里拿着一份花名册。
早训从最基本的开始：立正、稍息、跨立、停止间转法。对宋启明来说，这些动作已经融入肌肉记忆，但他刻意控制着——不能太标准，太标准会引起注意；但也不能太差，太差不符合他“喜欢运动”的人设。
他选择了一个折中点：动作规范，但偶尔会犯点无伤大雅的小错误，比如转体时稍微晃动，或者立正时手指没有完全并拢。
上午的训练在阳光下进行。九月的滨海，上午气温已经接近三十度。迷彩外套的化纤布料不透气，不少学生开始出汗，脸色泛红。
宋启明几乎没有流汗。兵团训练时，他们曾在四十度的北非沙漠里全副武装行军，那才是真正的考验。相比之下，这就像是热身。
午饭时间，食堂里一片哀嚎。
“累死了……”
“我腿都在抖。”
“下午还要继续吗？
…。。