春节的七天，在留学生宿舍近乎凝滞的寂静中缓慢流逝。
对宋启明而言，这个中国传统节日早已在记忆中褪色。在卡桑加的营地，新年与其他日子并无区别——同样的训练，同样的警戒，同样的随时待命。偶尔有当地士兵庆祝，燃起篝火，唱着跑调的歌，但那些热闹与他无关，与短刃无关。
如今身在节日的发源地，那份热闹却依然隔着一层透明的屏障。窗外不时传来鞭炮声，远处夜空偶尔炸开烟花的绚烂，但这些都像是另一个世界的声响，传到他这里时只剩模糊的回音。
唯一真实的是手机屏幕上苏晴发来的消息。
“除夕快乐！吃饺子了吗？”
“我们今晚看春晚，有个小品特别好笑。”
“今天去姥姥家了，表弟表妹好闹腾……”
“想你了。”
每一条消息都像投入平静水面的石子，漾开细微的波纹。宋启明会认真回复，会问她今天做了什么，会说些留学生宿舍的琐事——哪个国家的同学办了派对，管理阿姨送了手写的福字，他自己煮了速冻饺子却煮破了皮。
这些平凡的对话，在寂静的节日里显得格外珍贵。它们像一根细线，将他和这个温暖喧闹的世界连接起来，哪怕那连接如此脆弱。
初五早上，那部老式诺基亚手机震动起来。
宋启明看了眼来电显示，走到窗边才接起：“喂。”
“有个临时任务。”林国伟的声音没有节日问候，直入主题，“合作的王老板要回潮汕老家祭祖，十天行程，需要安保陪同。明面上有公司的小队，但对方希望再加一层暗中的保险。”
宋启明沉默了几秒。王老板，他想起来了，王氏集团的董事长，之前去东南亚时用过公司服务的那位。这种客户的要求通常不能轻易拒绝。
“时间？”他问。
“初八出发，十八号回。全程十天。”
宋启明迅速在心里计算。初十苏晴家见面，如果任务要去十天，时间完全冲突。而且这种祭祖行程，家族人员众多，环境复杂，需要高度专注——他不能在那种状态下分心应付苏晴家的见面。
“可能不行。”他说，“我这边有私人安排，时间冲突。”
电话那头停顿了一下：“私人安排？你确定比这个任务重要？王老板是我们的大客户，这次报酬也很可观。”
“我确定。”宋启明的语气很平静，“这种祭祖行程，安全隐患其实不大，更多是撑场面
…。。