背心的接应人员正探出半个身子，拼命挥动手臂。
“快！快！快！”
声音从很远的地方传来，像隔着一层水。
宋启明想站起来。他用完好的那只手撑着地面，膝盖发力，站到一半，眼前突然炸开一片白光。天地在视野里旋转、倾斜、破碎。
他听见有人在喊“队长”。也许是安德烈，也许是从未记住名字的某个人。
他想回应，嘴唇动了动，喉咙里只逸出一声含混的气音。
白光越来越亮，吞噬了废墟，吞噬了天空，吞噬了那束始终在前面晃动的马尾辫。
他陷入黑暗。
---
昏迷不是一片虚无的漆黑。
它有颜色，是坎大哈土墙那种褪了血的赭褐色；有气味，是硝烟、腐肉和自己绷带下化脓伤口的甜腥；有声音，是通讯器里的惨叫、直升机的旋翼、以及某个遥远记忆中女孩轻笑着说“我等你回来”。
他在这些碎片之间沉浮，像溺水者抓不住任何一块浮木。
偶尔醒来几秒。
看见惨白的天花板，陌生的日光灯，吊瓶里一滴一滴坠落的不明液体。听见有人用波斯语交谈，脚步声在走廊里急促地来来去去。闻到消毒水和陈旧血迹混合的气息——不是战场那种腥热，是冷的，干净的，属于医院的味道。
然后意识再次被黑暗拖走。
如此反复，不知多少次。
---
半个月后。
伊朗，扎黑丹。
这座城市位于卢特荒漠的边缘，常年干燥少雨，天空永远蒙着一层灰白色的尘霾。宋启明坐在医院走廊尽头的长椅上，晒着那扇唯一朝南的窗户透过来的、稀薄的日光。
他穿着一件不合身的病号服，外面罩着不知谁给的旧毛衣。左臂的贯穿伤已经做过两次清创手术，缠着崭新的白绷带，干净得让他有些不习惯。脖颈戴上了固定支具，医生说颈椎有轻微错位，需要静养，需要时间。
时间。他有的是时间了。
走廊很长，刷着淡绿色的墙裙，每隔几米有一扇紧闭的门。这里收治的都是从那场溃败中爬出来的人——四十三个幸存者，来自原本三百多人的十一支小队。
宋启明不知道这四十三个名字。他只知道，他负责的那条街，只剩他自己还坐着。
他靠着冰凉的墙壁，让那片薄薄的日光落在脸上。冬末的伊朗高原阳光没有温度，只是亮度，照进瞳孔里激
…。。