像卡特说的，三百多具尸体躺在那条撤退路上，每一具都和他有关。
这双手不配碰她。
这个念头像子弹一样击穿他的胸腔。
他的手指在半空中蜷缩了一下，然后慢慢放下。
苏晴看见了。
她看着那只抬起又放下的手，看着宋启明眼中一闪而过的、她读不懂的东西——那不是冷漠，不是犹豫，是比痛苦更深的、某种自我否定的本能。
她的眼泪忽然止住了。
“你这是什么意思？”她的声音变得很轻，轻到几乎被风吹散，“你是不是……从头到尾，就没有认真过？”
宋启明的喉结滚动了一下。
“你是不是觉得，我只是个……”她说不下去了，新的眼泪涌上来，模糊了视线，“你是不是从来没想过要回来？”
最后这句话像一颗子弹，精准地击中了他。
“不是。”宋启明开口，声音哑得不像自己，“不是这样。”
“那是怎样！”苏晴几乎是喊出来的，“你说啊！你不接电话、不回消息、失踪三个月、回来就站在这里什么都不说——你到底想怎么样！”
她哭得语无伦次，梨花带雨。
“你知不知道我有多担心……我以为你出事了，我以为你不要我了，我每天都在等，等到期末考结束，等到过年，等到所有人都说你应该放弃——”
她用手背用力擦眼泪，但怎么也擦不完。
“我给我妈说你会回来的，我说你只是家里有事，我说你一定会联系我的……”
她的声音越来越低，低到最后几乎听不见。
“我戴着那块表，每天都戴。”她低头看着自己的手腕。那枚玫瑰金色的欧米茄在冬日的天光下泛着温润的光泽，“你说它只值一千块，我知道你在骗我。我不在乎它值多少钱，我在乎的是你为什么要骗我……”
她抬起头，眼睛通红：“你在乎过我吗？”
风从他们之间穿过，很冷。
宋启明站在原地看着她。
他想起在坎大哈的废墟里，他无数次在枪林弹雨中想起这张脸。想起她笑起来眼睛弯成月牙，想起她踮起脚在他脸颊上落下的那个轻吻，想起她说“我等你回来”时的声音。
那时候他想，只要能活着回去，他一定要告诉她——
告诉她那三个月的真相。告诉她他的身份，他的过去，他无法对她说的那些秘密。
告诉她他是齐
…。。