春节前的滨海市，一天比一天空。
外地的学生陆续离校，食堂关了一半窗口，连梧桐树上的麻雀都少了。风从渤海湾长驱直入，刮得人脸生疼。
苏晴没有回家。
她跟父母说学校还有事，每天清晨坐第一班地铁到校，晚上赶末班车回去。沈静茹没有多问，只是往她书包里多塞了一盒切好的水果。
宋启明去校门口接她。
腊月二十四的早晨，天灰蒙蒙的，像要下雪。苏晴从地铁口出来，远远看见他站在报刊亭边，穿着那件藏青色大衣，领口竖起来，鼻尖冻得有些红。
她走过去，没说话，把手套摘下一只递给他。
“我不冷。”他说。
“手都冻白了。”她把手套塞进他掌心，“戴上。”
他低头看了看那只浅灰色的羊毛手套。她的尺寸，他戴着有些紧。但他还是戴上了。
她笑了笑，把手缩进袖子里，和他并肩往校门走。
梧桐枝桠在头顶织成细密的网。
她走着走着，慢慢伸出手，覆在他垂在身侧的手背上。
他没有躲。
她的掌心是温热的。隔着那层薄薄的羊毛手套，她把那只手背轻轻包裹住，像拢住一只冻僵的鸟。
他没有说话。
他只是放慢了脚步，让她握得更久些。
从那天起，这个动作成了他们之间一种无声的仪式。
在食堂排队买饭时，她的手会自然地搭上他的手背。在图书馆靠窗的位置，她翻过一页书，指尖会不经意地滑过他的腕骨。傍晚在操场散步，暮色四合，她把两只手都覆上来，像是要把什么东西捂暖。
她没有问“你还疼吗”。
她只是握着。
一下一下，用指腹轻轻抚过那些看不见的旧伤——不是纹身，不是疤痕，是比那更深的东西，藏在皮肤之下，骨骼之间。
她想，也许抚得够久，那些东西就会淡一些。
腊月二十六，深夜。
苏建国的卧室只开了一盏床头灯。
沈静茹靠在床头，手里翻着一本医学期刊，半天没翻页。苏建国半躺着，戴老花镜看一份文件，也是半天没动。
“建国。”沈静茹开口。
“嗯。”
“那孩子的事，”她说，“晴晴跟我讲了很多。”
苏建国的视线从文件上移开。
“讲了什么？”
…。。