正月里的滨海市，空了一半。
外地人回乡过年还没回来，本地人忙着走亲戚，街上车少人稀，连梧桐枝桠都显得寂寥。宋启明每天早起跑步，沿着学校操场一圈一圈，呼出的白气在寒风中散成薄雾。
下午去射击俱乐部。
他今天打的是九毫米帕拉贝鲁姆。
***17，SKM的制式配枪。三年多没换过型号，闭着眼都能拆装。他把弹匣推入握把，上膛，瞄准，击发。
十米靶，十发，九十七环。
他把枪放下，摘下护目镜，看着靶纸上那个密集的弹孔群。
卡桑加训练营的教官说，太集中是坏习惯。战场上敌人不会站成一排等你点名，要学会散布压制。他学了很久才改掉。
现在又打回去了。
手机在储物柜里震了一下。
他走过去，点开屏幕。
苏晴：【姥姥家的猫生了一窝小猫，给你看】
图片加载出来。一只橘猫侧卧在棉垫上，肚皮下一团毛茸茸的小东西挤挤挨挨。苏晴的手指入镜，正轻轻点着最小那只的脑门。
宋启明看了很久。
然后他打字：
【这只最瘦。】
苏晴秒回：【你也发现了！我给开了个罐头，它抢不过哥哥姐姐】
苏晴：【我偷偷给它藏了两块肉】
苏晴：【图片】
这次是手掌心，一小块撕成细条的白肉，那只瘦小的橘猫埋头吃得正香。
宋启明看着那张图。
她的掌心，粉红色的，纹路细密。小猫的舌头很小，一下一下舔着肉丝。
他想起那天在医院走廊，她把手套递给他。
想起除夕夜倒数时，她把手放进他掌心。
他把手机贴在胸口，站了一会儿。
然后他重新拿起枪，装上新的弹匣。
这一次的弹道，散开了些。
正月十三。
苏晴的电话来得毫无预兆。
“我哥回来了。”她的声音带着压不住的雀跃，“战备轮换，休七天。爸说让你来家里吃顿饭。”
宋启明握着手机，窗外是宿舍楼灰白的墙面。
“什么时候？”
“今晚。”她顿了顿，“有空吗？”
他低头看了看自己——运动服，三天没刮的胡茬，桌上摊着看到一半的《战术学导论》。
…。。