七月一号。
阳光把整个山谷晒得发烫。训练场上，热浪从地面升腾起来，把远处的景物扭曲成模糊的影子。
学员们正在做体能训练。负重深蹲、蛙跳、冲刺跑——每个动作都在挑战极限。汗水滴在地上，还没渗下去就被太阳烤干了。
周志刚站在场边，手里拿着花名册。
那本册子越来越薄了。
两个月前，三百六十个名字挤得满满当当。现在翻开，每翻几页就有一个被红笔划掉的名字。
一百七十七。
不到百分之五十。
他把花名册合上，走向会议室。
会议室里，教官们正围坐在一起。每个人的脸色都不太好看。
刘大勇第一个开口。
“又走了六个。”他说，“今天上午的事。”
陈铁军叹了口气。
“上周走的那批，有几个是我原先部队的兵。底子很好，就是扛不住连续作业。”
吴刚摇摇头。
“昨天那个，攀岩到一半，手抽筋了。拽上来的时候哭了，说对不起部队培养。”
郑明没说话，只是低头看着自己的手。
门推开，宋启明走进来。
他刚带完一节课，作训服被汗水浸透，贴在身上。他走到自己的位置坐下，拿起杯子喝了一口水。
刘大勇看着他。
“宋教官，”他说，“今天又淘汰了六个。”
宋启明点点头。
“我知道。”
刘大勇沉默了一下。
“现在剩一百七十七了。”他说，“这才两个月，淘汰率就过了百分之五十。这样下去，最后能剩多少？”
其他教官也看向宋启明。
那些目光里有焦虑，有不甘，有心疼。这些兵都是他们亲手选拔出来的，看着一个接一个离开，谁都不好受。
宋启明放下杯子。
他看着刘大勇。
“刘教官，”他说，“你觉得剩多少合适？”
刘大勇愣了一下。
“我……”
“百分之五十淘汰率，两个月。”宋启明说，“你知道这意味着什么吗？”
刘大勇没说话。
宋启明站起来。
“意味着剩下这一百七十七人，都是精英中的精英。”
他扫视一圈。
“我原本预计，两个月
…。。