乌镇的第四天，也是最后一天。
清晨的雾气还没散尽，河面上飘着一层薄薄的白纱。宋启明站在窗前，看着远处的石桥和乌篷船，身后传来苏晴均匀的呼吸声。
这几天，他过得既幸福又憋屈。
幸福的是，可以每天和她腻在一起。清晨醒来第一眼看见的是她，白天牵着手走过青石板路，晚上躺在一张床上——虽然隔着被子，但能听见她的呼吸，能闻到她头发上的香味。
憋屈的是，只能碰，不能吃。
他低头看了看小指上的指环，轻轻笑了笑。
身后传来窸窸窣窣的声音。
“几点了？”苏晴迷迷糊糊的声音。
宋启明回头。
她缩在被子里，只露出一张脸，眼睛还没完全睁开，像一只刚睡醒的猫。
“六点半。”他说。
苏晴翻了个身，把脸埋进枕头里。
“再睡会儿……”
宋启明走回床边，坐下。
他看着她的后脑勺，看着她散在枕头上的黑发。
他伸出手，轻轻碰了碰她的发梢。
她没动。
他胆子大了一点，把手掌覆在她头上，轻轻揉了揉。
她动了。
她翻过身，睁开眼睛，看着他。
“干嘛？”她问，声音还带着睡意。
宋启明收回手。
“没事。”
苏晴看着他。
看了几秒，她忽然笑了。
“你这几天，是不是很难受？”
宋启明愣了一下。
“什么难受？”
苏晴眨眨眼。
“就是……只能看，不能……”
她没说完，脸先红了。
宋启明看着她。
他忽然觉得，她脸红的样子，比乌镇的晨光还好看。
“还好。”他说。
苏晴撇撇嘴。
“骗人。”
她坐起来，把被子裹在身上，只露出肩膀和脑袋。
“我听人说，男生这样会很痛苦。”
宋启明沉默了一下。
“谁跟你说的？”
苏晴的耳尖红了。
“室友……”
宋启明看着她。
“她们怎么知道？”
苏晴瞪他一眼。
“她们有男朋友
…。。