清晨六点四十分，圣樱高中高三A班的教室里已经亮起了灯。苏晚晴坐在倒数第二排靠窗的位置，正用橡皮仔细擦去英语笔记上一个写歪的字母。她的动作很轻，但每一下都干脆利落。林婉清坐在她旁边，把素描本摊开在桌上，手指摩挲着封面边缘，像是在确认什么。
走廊上传来脚步声，由远及近。几个学生抱着书包走进教室，看见两人时略显惊讶。有人小声嘀咕：“这么早？”没人接话。阳光从窗外斜照进来，落在两张并列的课桌上，一片樱花飘过，停在林婉清的素描本上。
第一节课是语文。上课铃响前两分钟，周校长亲自拿着点名册走进来。他站在讲台前扫视全班，目光在林婉清脸上多停留了一秒，随即翻开名单。“林婉清。”“到。”声音不大，但清晰。苏晚晴低头翻书，余光瞥见林婉清坐姿比早上更挺了些。
课间操时间，广播响起。学生们陆续走出教室，走廊瞬间热闹起来。苏晚晴收拾好文具，起身时看了眼身边的座位——林婉清还在埋头写字，钢笔尖在纸上划出沙沙声。她没叫人，独自走向操场。
上午第三节课是摄影选修课。这门课由美术老师兼管，每周一次，在学校旧礼堂改造的影像室上课。学生自带相机或手机，主题自由发挥。苏晚晴带的是祖父送的胶片机，黑色机身有些磨损，镜头却始终干净。林婉清什么也没带，空手跟着队伍走。
影像室门口贴着本周主题：**“同桌”**。下面一行小字写着：“拍摄你与同桌之间的关系，不限形式。”
学生们低声议论起来。有人掏出手机开始拍同桌侧脸，有人摆姿势让对方拍自己。苏晚晴站在角落调试相机，手指熟练地转动对焦环。林婉清站在她斜后方，看着那台老式相机发怔。
“你要拍吗？”苏晚晴抬头问。
林婉清点头，“但我没带设备。”
“用我的吧。”她说着，把相机递过去，“只够拍三张，胶卷快没了。”
林婉清接过相机，指尖碰到金属机身，凉的。她举起相机，透过取景框看向苏晚晴。对方正低头检查肩带是否扣紧，长发垂落遮住半边脸。她按下快门。咔嚓一声，画面定格。
“下一张。”苏晚晴说。
林婉清没动。她调整角度，将两人并排坐着的课桌纳入构图，阳光正好洒在桌面，映出两个水杯的影子。她按下第二次快门。
“最后一张。”苏晚晴提醒。
林婉清深吸一口气，把相机递还给她，“你来拍我吧
…。。