”
“那你打算怎么办？”
“我已经联系了张护士。”她把眼镜链绕在手指上，一圈又一圈，“她说当年的事没人能证明，只要我们不说，就不会有问题。”
林父沉默了一会儿，弯腰捡起工具包。“以后少提这些事。婉清要是听见……”
“她不会听见。”林淑芬转身盯着他，“你也别再提。从现在起，这件事到此为止。”
话音落下，屋里突然安静下来。林婉清听见自己的心跳声，一下比一下重。她想动，可身体僵着，连指尖都不敢抬。外面的脚步声渐渐远了，先是林父回了房间，接着是林淑芬进厨房倒水的声音。水龙头打开，水流冲进瓷杯，她听见养母喝了一口，然后轻轻放下杯子。
就是现在。
她慢慢拉开衣柜门，动作轻得几乎没声音。地板有些凉，她赤着脚，踩上去没留下印子。她摸出手机，屏幕亮度调到最低，手指在通讯录上滑动。苏晚晴的名字在那里，是上周晨跑时加的联系方式。她们没说过几句话，可林婉清记得她站在操场边的样子——风吹起鱼骨辫的一角，手腕上的樱花银镯闪了一下。
她按下拨号键，把手机贴在耳边。
铃声响了三下，没人接。她咬住嘴唇，正准备挂断，听筒里突然传来电流的杂音，像是信号穿过暴雨时被撕碎的声音。接着，一段旋律断断续续地传了过来。
是钢琴曲。
前几个音符很模糊，像是从很远的地方飘来的。可当第七个音落下时，林婉清一下子认出来了——《樱花变奏曲》。她五岁那年在福利院的广播里听过一次，后来再也没找到这首曲子。可它一直留在她脑子里，像某种暗号。
电话那头没有说话，只有音乐在响。林婉清屏住呼吸，听着那段旋律一遍遍重复。她不知道苏晚晴能不能听见她这边的声音，也不知道这通电话是怎么接通的。她只知道，此刻她不能挂。
窗外又是一道闪电，照得房间亮如白昼。林婉清低头看着手机屏幕，信号格只有一格。她挪到床边，把手机靠近窗户。雨水拍打着玻璃，风从缝隙钻进来，吹得窗帘晃动。她看见楼下巷口有盏路灯灭了，整条路黑了一截。
音乐还在继续。
忽然，一个声音插了进来，压低了，几乎是贴着话筒说的：“你听到的是真的。”
林婉清一怔。
那不是苏晚晴的声音。更年轻些，带着点鼻音，像是感冒了。可语气很认真。
“我知道你在听
…。。