来的？”顾明川问。
“不是。”林婉清摇头，“是别人放在我书包里的。没有署名，也没有留言。但我认得这院子——那是苏家江南老宅的后院。2003年1月17日，早上六点。我出生那天。”
苏晚晴转头看她。
两人站的位置没变，中间隔着一段空地，像教室里两张不相邻的课桌。但这一次，谁都没往后退。
“陈管家说，产房外监控拍到张秀兰抱着孩子往楼梯走。”林婉清继续说，“时间是六点十分。而我被抱出病房的时间记录是六点零五分。早五分钟。”
“你是说……”顾明川皱眉。
“我是说，那个被提前抱走的孩子，是我。”林婉清看着苏晚晴，“而你，是在我之后出生的。但你成了‘报备’的那个。”
苏晚晴没反驳。她抬起手腕，摸了摸樱花银镯。银镯冰凉，贴着皮肤。
“可族谱上记的是腊月初八卯时。”她说，“阳历一月十七日。和我生日一致。”
“但没写具体时刻。”林婉清说，“卯时有两个小时。你可能是七点以后才出生的。而我在寅时末，接近六点。”
风又起了。樱花纷纷扬扬落下来，铺满三人脚边。一辆自行车从校门口经过，车铃响了一声，远去了。
顾明川把文件收好，放进公文包。他站到两人之间，不是为了隔开，而是为了支撑。
“你们要不要去一趟东楼顶层？”他说，“周校长让留着那间教室。说你们可能会想看看。”
两人没问为什么。她们同时转身，朝教学楼走去。
台阶很旧，水泥边缘裂了缝，长出细草。二楼拐角处有一盆绿萝，叶子发黄，没人浇水。三楼走廊尽头贴着一张告示：心理辅导室暂停使用，复诊时间另行通知。
她们没停，一直走到顶层。最里面那间教室门开着，黑板擦得很干净，讲台上放着一个玻璃缸，里面养着几尾小鱼，游得慢。
靠窗第二组的座位空着。两张桌子并在一起，中间没有隔断。桌上有一道刻痕，写着“S.L.”，字母歪斜，像是用圆规尖刻的。
林婉清走过去，手指抚过那道刻痕。她的帆布鞋踩在地板上，右鞋帮那块草渍蹭到了桌腿。
苏晚晴站在门口没进去。她看着窗外。操场那边，几个低年级学生在扫落叶，竹扫帚划过地面，沙沙响。风把樱花吹进窗台，堆在一本翻开的练习册上，盖住了数学题的答案。
“你为什么一直躲我？”林
…。。