洗完孩子是六点整。也就是说——”
“孩子被抱出去之前，就已经换了。”张医生接上，“有人利用这四分钟的盲区，调换了婴儿。”
空气一下子沉下来。窗外风吹动树叶，拍打着玻璃。
苏晚晴突然站起来，走到墙边的洗手池前，拧开水龙头。水流哗哗响，她低头看着水滴从指缝间落下。镜子里映出她的脸，还有林婉清站在原地的样子。
“所以你是说，我活下来的身份，是别人的？”林婉清问。
“不。”张医生摇头，“你是真实的。你有出生记录，有乳名，有交接手续。只是你出生那天，有人把你登记成了另一个孩子。而真正的‘苏晚晴’，可能没活下来，或者……从未存在过。”
林婉清攥紧了书包带子。她想起养母林淑芬总在深夜翻箱子，想起她烧掉自己画的那些人脸，想起她说“你不该长这样”。她想起祠堂复印件上那句“我活着”，想起铁盒里那封信——“林淑芬也曾来过”。
“她知道。”林婉清说，“她早就知道我不是她亲生的。但她还是收养了我。因为她需要一个女儿，而我能替某个位置。”
苏晚晴关掉水龙头，用纸巾擦手。她转过身，看着张医生：“你能证明这些吗？”
“能。”张医生从抽屉里拿出一个小药瓶，透明塑料壳，标签被撕了一半，还能看出“氯氮平”三个字，“那天我给你做例行检查，发现你手腕内侧有针孔。我说可能是蚊虫叮咬，其实不是。我被下了药。就在那天下午，我办公室被人翻过。这个瓶子是我在垃圾桶底下找到的，剂量不对，正常不该出现在校医室。”
他顿了顿：“我装作失忆，就是为了等证据齐全。”
林婉清忽然弯腰，拉开书包最外层的小袋，掏出一支录音笔。黑色的，边角有些磨损。
“程野给我的。”她说，“他说有时候，声音比纸更可靠。”
她按下播放键。
里面传出一个女人的声音，压得很低，但清晰：
“……名单上有两个AB型，必须改成一致。系统可以后台操作，你只要在备注栏加个星号就行。钱照付，别问为什么。”
停顿几秒，另一个声音响起：“可万一将来做DNA呢？”
“不会的。”第一个声音冷笑，“苏家不会让外孙女去验这个。再说，等事情过去，谁还记得一个小县城的出生记录？”
录音到这里结束。
林婉清的手指停在暂停键上
…。。