我是被安排好的‘苏晚晴’。而真正的那个孩子，可能根本没活下来。”
“或者，”顾明川缓缓说，“她活下来了，只是用了另一个名字。”
三人沉默。远处钟楼敲了四下，声音悠长。
顾明川把平板收进包里，又拿出一个小本子，翻开一页：“我做了个时间线。2003年1月17日，凌晨五点五十八分，两名婴儿同时出生。六点整，清洗完毕。六点零三，停电。六点零七，供电恢复。六点十分，交接完成。六点十二，苏家老太太抱走一名女婴，登记为苏晚晴。同时间，另一名女婴由一名林姓女子带走，登记为林婉清。”
他抬眼：“你们差两分钟。”
林婉清低头看自己手腕上的红绳。风吹得它轻轻摆动。
苏晚晴走到栏杆边，望着远处的城市。一栋栋高楼亮起灯，像星星落在地面。她忽然说：“我小时候做过一次梦。梦见自己站在一棵很大的樱花树下，树下有两个秋千。一个空着，另一个坐着个小女孩，背对着我。我想走近，但她越荡越高，最后飞进了云里。”
她转过头：“那时候我不知道那是哪里。后来才知道，那是江南老宅的后院。可我去的时候，那里只有一个秋千。”
顾明川没说话，只是把U盘递给她：“这里面还有些资料。包括当年医院周边的交通摄像头截图，虽然模糊，但能看见一辆黑色轿车在清晨五点四十分驶入医院后巷。车牌被遮挡，但车型是丰田阿尔法，属于本地一家婚庆公司。那家公司十年前就注销了。”
苏晚晴接过U盘，握在手里。金属外壳冰凉。
林婉清忽然问：“你为什么要查这些？”
顾明川看了她一眼，又看向苏晚晴：“因为我十三岁那年，在一场慈善晚宴上见过你。你穿着白色礼服，站在钢琴旁边。有个记者问你长大想做什么，你说‘我想知道我是谁’。那时我不懂，现在明白了。”
他停顿一下：“我不是为了揭穿什么。我只是觉得，真相不该被埋在灰尘里。”
天边最后一缕光消失了。整座城市彻底亮起灯火。教学楼对面的居民区，有孩子在阳台上喊妈妈吃饭。楼下传来自行车铃声，有人骑车回家。
苏晚晴把U盘放进校服口袋。她看着顾明川：“你还知道什么？”
“不多。”他说，“但我发现，林婉清入学时的成绩单，语文作文题是《我的名字》。你写的是：‘他们叫我小雪，可我觉得这名字不属于我。就像穿错鞋走路，总怕摔跤。
…。。