据保留，暂存于信息中心备用机房。
他起身拉开抽屉，取出校园平面图摊开。备用机房位于实验楼地下一层，钥匙由电教老师保管。正常情况下，非工作人员不得进入。他看了眼手表，14点23分。距离晚自习开始还有两个小时。
他关掉电脑，整理好西装外套，走出机房。走廊空荡，阳光斜照在瓷砖地上，映出长长的影子。他沿着主路走向实验楼，路过公告栏时停下。上面贴着本周社团活动安排，机器人社的训练时间写的是下午四点到六点，地点：地下一层备用机房。
他记住了这个信息。
回到教室时，最后一节自习课刚开始。座位上没人，书包还在桌上。他坐下翻开笔记本，其实一个字都没写进去。窗外天色渐暗，操场上传来篮球砸地的声音。他盯着桌面木纹里的一个小孔，想起十二岁那年在慈善晚宴上，苏晚晴端着果汁走过来说：“你站太久会累，要不要坐？”她把椅子轻轻推到他身后，自己却站着聊完十分钟。那时她穿一条淡蓝色连衣裙，发梢沾着雨水，说是路上遇到阵雨。
铃声响起，学生们陆续离开。他等到人群散尽才起身，背起书包走向实验楼。楼梯间的感应灯随着脚步逐级点亮，又在他经过后熄灭。地下一层走廊尽头就是备用机房，门上挂着电子锁，旁边贴着社团使用登记表。他凑近看，今天的签到栏里写着“机器人社 林婉清 16:05”。
锁屏显示待机状态，需要刷卡加密码。他试着按了几个常见组合，都不对。正准备离开，听见身后传来脚步声。回头看见程野推着一辆自行车走来，车后座绑着工具箱，铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。
“找东西？”程野问，声音带着方言口音。
“来看看设备。”顾明川说。
“密码改了。”程野说，“今早林婉清来找我，说怕别人乱动机器，让我换了新锁。她说你知道怎么联系她。”
顾明川看着他。
程野从围裙口袋掏出一张纸条递过去。“她说如果你真想进，就按这个流程走。”他说完转身要走。
“等等。”顾明川叫住他，“她经常来这里？”
“隔两天就来一次。”程野说，“带个旧U盘，插上去跑程序。我看不懂代码，但她说是在做数据恢复。”
“恢复什么？”
“不知道。”程野摇头，“她只说，有些东西丢了不可怕，可怕的是明明存在却被当成垃圾删掉。”
说完他蹬上自行车，链条
…。。