窗外的风撞得未关严的窗户来回晃动，啪、啪两声轻响后，玻璃终于被风吹开一条缝。苏晚晴握着那把刻着编号的铜钥匙，指尖还残留箱底金属粉末的触感。她低头看着掌心——钥匙背面“八点钟方向”五个字在午后阳光下泛着冷光。
林婉清站在她身后半步，目光落在空荡的周转箱上。黑色粉末散在角落，像被扫过又没扫干净。她没说话，只是从书包里拿出素描本，翻到最新一页，铅笔刚落下，又停住。
顾明川已经走了。他最后看了眼维修间门口的地砖接缝，那里有一道极细的划痕，像是有人拖着重物进出时留下的。他没提，转身离开时脚步很轻。
苏晚晴把钥匙收进校服口袋，布料摩擦发出轻微窸窣声。她走出物理实验室，走廊空无一人，只有远处传来上课铃的余音，断断续续，像是老式电铃接触不良。
林婉清跟出来，顺手拉上了实验室的门。锁舌咔哒一声合上，但门没完全闭紧，留了不到一指宽的缝隙。
两人沿着西楼走廊往生物园方向走。教学楼之间的连廊被爬山虎覆盖，叶子在风里翻出浅绿色的背面。阳光穿过藤蔓间隙，在她们肩头投下斑驳影子。
周校长办公室在主楼三层拐角，门开着。他坐在旧木桌后，正用红笔批一份学生实验报告。桌上三支钢笔并排插在笔筒里，最右边那支笔尖歪了，墨水洇出几个模糊字迹。他抬头看见两人进来，放下笔，把报告轻轻压进抽屉。
“你们来了。”他说，声音不急不缓。
苏晚晴站定在门口，没进去。林婉清走到窗边那张矮凳前坐下，帆布鞋鞋帮蹭到地面，留下一点草渍灰。
周校长从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，边角磨损，像是反复打开过。他把信封放在桌面中央，没推过去，也没说话。
苏晚晴走进来，在林婉清旁边站定。她看着信封上的字迹：【2003年4月16日·产科楼环境样本存档】。落款是市立第一医院检验科，盖着红色公章，印泥有些褪色。
“这是那天的记录？”她问。
周校长点头：“当天停电前后，生物园温室区的温湿度监控数据，还有几份植物授粉实验的对照样本登记表。”
林婉清往前倾了点身子：“为什么保存这些？”
“因为有人要求保留。”周校长说，“不是学校流程，是私人委托。”
苏晚晴没问是谁。她伸手去拿信封，指尖刚碰到纸面，周校长却先一步将它推远了些。
“
…。。