苏晚晴走出实验楼时，阳光已经铺满了整条林荫道。她把旧笔记本塞进书包，拉链拉到一半停住，指尖碰到了那张门禁卡的硬角。八点，物理实验室主机房。她没再想下去，抬脚往教学楼走。
创客空间在综合楼二层，原本是废弃的工艺美术教室，上学期被顾明川牵头改造成学生创新实践区。推开门的时候，风扇声先传出来，混着塑料加热的微焦味。靠墙一排3D打印机正在运行，红灯闪烁，喷头来回移动，打印平台上层层堆叠着未完成的模型。
林婉清蹲在第三台机器前，手里拿着镊子，正把一段翘起的边角压平。她校服袖子卷到手肘，左耳垂那颗朱砂痣在光线下显出来。听见脚步声，她回头看了眼。
“你来了。”她说。
苏晚晴点头，在旁边的空位坐下。桌上散落着图纸和笔迹潦草的参数表，一张纸上写着“Phase 3信号接收模块——尺寸适配测试”。她没问是谁写的，只扫了眼打印进度条：78%。
“程野说这台机器昨晚被人动过。”林婉清放下镊子，拧开一瓶矿泉水，“喷头偏移了0.2毫米，打印出来的零件会卡在滑轨里。”
苏晚晴抬头看那台打印机，红色指示灯规律地闪着。她记得昨晚在生物园提取的数据中，有一段异常脉冲频率正好是0.2赫兹，和这个数值对不上，但又莫名让人在意。
门又被推开，程野走进来，肩上搭着沾油渍的围裙，左手小指那道烫伤疤露在外面。他手里拎着一个铁盒，放在桌上发出沉闷响声。
“查到了。”他说，打开盒子，里面是几块拆下来的电路板和一根数据线，“这台机子的控制芯片换过，不是原厂型号。我比对了采购清单，这批打印机出厂时用的是LX-401主控，现在这块是二手市场常见的仿制版，能接收外部指令。”
苏晚晴伸手摸了下芯片表面，金属壳有轻微发热。她想起U盘里的双生代码——主控端离线超时，备份自动接管。如果这台打印机被远程接入过，它可能不只是在打印模型。
“谁有权限进来？”她问。
“钥匙在周校长办公室。”程野从裤兜掏出一把折叠刀，挑开芯片边缘的密封胶，“但我昨天看见林老师来过一趟，说是检查安全通道。”
林婉清猛地站起身，椅子腿刮过地面发出刺响。“她上周才开始管设备登记，以前从来不碰这些。”
程野没说话，用刀尖轻轻撬起芯片一角，底下露出一行蚀刻编号：SH-T8-BK07。
…。。