林婉清抱着那卷泛黄的图纸从教学楼出来时，夜风已经停了。天空浮着一层薄云，月光被遮住大半，只在地面投下模糊的轮廓。她把图纸夹在腋下，另一只手按了按左耳垂的朱砂痣，指尖触到一点温热。刚才在楼梯口和顾明川分开后，她没回宿舍，而是直接往艺术楼走。苏晚晴说会在舞蹈房等她。
艺术楼三层走廊尽头亮着一盏灯，门缝透出暖黄色的光。林婉清走近，听见里面传来钢琴曲，是肖邦的《夜曲》，节奏缓慢，音符一个接一个落下来，像踩在空旷的地板上。她推开门，看见苏晚晴站在镜子前，背对着门口，穿着黑色练功服，脚上是一双旧舞鞋，鞋尖已经磨白。她没扎辫子，长发散着，垂在肩后。音乐正放到第二段变奏，她的动作也跟着变了，手臂缓缓抬起，脚步轻移，像是在重复某个固定的组合。
林婉清没出声，轻轻关上门，走到墙边把图纸放在钢琴上。苏晚晴没有停下，继续跳着，直到整支曲子结束，最后一个音落下，她才收势，转身看向林婉清。
“你来了。”
“嗯。”林婉清点头，“路上没碰见别人。”
苏晚晴走过去，拿起图纸的一角看了看，又放下。“你信吗？我们小时候可能听过同一个声音。”
林婉清沉默几秒。“录音里的女人，说话的方式……和我养母不太一样。她从来不会说‘我在窗台放了糖糕’这种话。她只会说‘吃完了就去写作业’。”
“可那段话是你记得的事。”苏晚晴说，“地点、细节都对得上。”
“所以更奇怪。”林婉清走到镜子前，看着自己的倒影，“如果她不是我养母录的，那是谁？为什么要录？还让张医生拿到？”
苏晚晴没回答。她弯腰打开琴凳下的抽屉，拿出一台老式录音机，黑色外壳，正面有磁带槽和两个旋钮。她把机器放在钢琴上，插上电源，按下播放键。磁带转动起来，发出轻微的沙沙声，然后传出一段对话，背景有风声，像是在室外。
“……第三组动作，准备——起。”
“一二三四，二二三四，三二三四……”
“停。林婉清，你手臂抬高五度，别塌肩。”
“是，老师。”
“苏晚晴，你节奏慢了半拍，重新来。”
录音到这里中断，接着是翻页的声音，再响起时变成了哼唱，调子简单，只有几个音节：“啦——依，啦——依，风来了，花就开啦。”
林婉清猛地抬头。“这声音……”
…。。