第一张是九七年的产房门口，两名护士并排站着。左侧那人戴着口罩，手里抱着襁褓，胸前名牌写着“王秀兰”。右侧那人背对镜头，只能看见手腕上的旧手表——秒针正在走动。
第二张是同一扇门内，地上掉落的一枚纽扣。白色塑料材质，边缘有细微裂痕。正是顾明川拿到的那一颗。
苏晚晴拿起照片，指尖抚过纽扣表面。“这是证据。”
“也是陷阱。”林婉清低声说，“如果这张照片是真的，为什么不在档案里？如果是假的，谁要伪造它？而且……”她指着第一张照片中王秀兰的手臂，“她抱孩子的姿势不对。新生儿应该横抱，头颈托稳。可她这样抱着，像是怕孩子挣扎。”
苏晚晴仔细看。确实，襁褓的角度偏斜，不像常规护理动作。
“你还记得梦里的细节吗？”她问。
“记得。”林婉清闭眼片刻，“那个女人站的位置，刚好挡住门缝。光线是从她背后照进来的，所以她的脸是黑的。但我看到她右手小指上戴了个戒指，样式很特别——一圈细银丝缠着一颗绿石头。”
苏晚晴猛地睁眼。
她解开校服袖口，卷起左臂衣袖，露出手腕内侧。那里有一道月牙形旧疤，旁边刻着一行极小的字：**“生于江南，归于樱花”**
她用拇指摩挲那行字。“我七岁前住在老宅。祖母临终前，把我叫到床前，说她对不起一个人。我没听清是谁，只记得她摘下手上的戒指，塞进我枕头底下。第二天早上，枕头是空的。”
林婉清盯着她的手腕。“你什么时候发现这行字的？”
“十三岁。”苏晚晴说，“我在瑞士寄宿学校宿舍洗澡时，热水冲到疤痕位置，皮肤发红，字迹才显现出来。我问父亲，他说是小时候烫伤留下的标记，让我别在意。”
“可这不是烫伤。”林婉清伸手，指尖轻轻触碰那行字，“是刻上去的。用很细的刀，一笔一笔划的。”
两人沉默。
窗外风穿过走廊，吹动窗帘一角。阳光斜照进来，落在钢琴键盘上，黑白分明。
林婉清忽然起身，走向教室后墙的储物柜。那里堆着废弃的乐器盒、破旧谱架和几摞发黄的乐谱。她蹲下身，翻开最下面一叠纸。
是九六至九八年度的音乐课考勤记录。
她快速翻页，直到找到“九七年六月十八日”那一栏。
名单上有两个名字并列：
【苏晚晴】 缺席（备注：
…。。