苏晚晴站在美术社门口时，天刚亮透。走廊尽头的窗户透进一缕斜光，照在门牌上“美术社”三个字的漆面剥落处。她抬手推门，门轴发出轻微的吱呀声。屋里没人，只有几张画架立在中央，上面蒙着白布。空气里有股松节油和纸张混合的味道，还有一点没干透的颜料气息。
她走到靠窗的位置，放下书包，拉开拉链，取出素描本和一支炭笔。这是她每天早自习前的习惯，来美术社画半小时。她掀开最近一幅画上的布，是未完成的樱花树局部，枝干用深灰炭条勾出，花瓣部分留白。她盯着那片空白看了几秒，然后从书包侧袋拿出一个小铁盒，打开，里面整齐排列着十几管手工调制的颜料。
林婉清进来的时候，苏晚晴正用刮刀取了一点粉色颜料，混入白色。她听见脚步声，没抬头。
“你来这么早？”林婉清把帆布包挂在墙钩上，声音带着刚睡醒的沙哑。
“习惯了。”苏晚晴说。她换了一支细号画笔，开始在画纸上点染。
林婉清走过来，看了一眼她的调色盘。“你在用矿物粉？”
“嗯。”苏晚晴点头，“祖母留下的配方，加了云母和石英碎。”
林婉清没说话，走到自己位置前，掀开自己的画布。那是一幅同样主题的樱花图，构图几乎和苏晚晴的一模一样。她打开自己的颜料盒，动作顿了一下。她也取出一管粉色，挤到调色盘上。
两人没再说话。晨光慢慢爬过地板，照到两张并排的画架上。她们各自低头作画，笔触有节奏地落在纸上。苏晚晴的花瓣轻薄，层次分明；林婉清的则更浓烈，边缘略带晕染。但奇怪的是，两人用的颜色几乎一致——那种偏暖的浅粉，带一点珠光，在光线下微微发亮。
小雨是七点二十三分冲进来的。她背着双肩包，手里举着自拍杆，镜头对准天花板转了个圈，然后迅速调转方向，对着两人的画架扫了一圈。
“直播开始了啊姐妹们！”她压低声音，“今天现场直击美术社神秘事件——双姝同画一幅樱，颜色居然一模一样！评论区猜谁先完成？下注了下注了！”
苏晚晴皱眉，笔尖在纸上划出一道细痕。她没停下，只是把那道痕迹顺势改成飘落的花瓣梗。
林婉清抬头看了眼镜头，嘴角动了动，没笑出来。“你又偷拍？”
“这叫纪实追踪！”小雨把自拍杆夹在脖子和肩膀之间，腾出手从包里掏手机支架，“你们知道吗，刚才我用滤镜对比了你们俩的调色盘，RGB值重合度百分之九
…。。