—2036年的主控室里，苏晴正抱着哭鼻子的虎娃跑进来；2045年的废墟中，未来的自己正被机械章鱼的触须缠住脚踝，胸口的疤痕与他现在的位置完全重合。他低头看向脚边，不知何时多了块带血的齿轮碎片，上面刻着“第128次循环反抗军”的字样，边缘的焊痕和他今早修补气培架的手法分毫不差。
系统提示音带着时空撕裂的轰鸣炸开：“时空共振指数突破90%，宿主身体结构稳定性下降至17%。警告：即将发生时空错位，建议立即注射生物稳定药剂。”
“用抗辐射水稻的酶剂！”陈默扯掉胸前的防护服，露出与2045年自己相同的齿轮状疤痕，“上次能源悖论时，我的血和稻酶剂产生过共振，让它们当他娘的时空焊条，把两个时空的我焊在一起！”
林婉没有犹豫，立刻抽取最新培育的水稻酶剂，注射器刚扎进陈默的静脉，整支酶剂就被双色血液瞬间吸收。下一秒，主控室的所有矿粉灯同时爆发出太阳般的金光，陈默感觉有无数齿轮从骨髓里生长出来，每个齿牙上都刻着熟悉的印记：赵铁柱的机械臂编号“铁13”、王寡妇的补裤针脚纹路、虎娃的第一声啼哭频率、苏晴的旧手机密码...
“默哥，共振指数下降60%！”苏晴的旧手机在时空涟漪中反复死机，她用牙齿咬着数据线重启，“但2045年的通讯频道在自动接入你的神经！你的梦境正在和未来战场同步！”
陈默的眼前突然一黑，再次睁眼时，已经站在2045年的齿轮废墟里。断壁残垣间全是机械残骸，辐射尘在能量剑的光芒中跳舞，戴青铜面具的自己正用剑支撑着摇摇欲坠的时空裂缝，机械章鱼的触须每一次碾压，都会在他胸口的疤痕处绽开新的齿轮状裂痕，鲜血混着蓝血滴在地上，长出细小的水稻芽。
“第74次循环的我，先吃点东西。”未来的自己扔过来一块染血的矿粉饼，饼上的齿轮纹路是王寡妇的手艺，“3月15日，记住这个日子。地下王国的核聚变核心，别让黑潮的齿轮爪子碰它——那是他们的时空引擎，也是咱们焊死循环的最后锚点。”
陈默咬了口矿粉饼，熟悉的麦香混着血腥味在嘴里散开，和王寡妇昨天给他的味道一模一样。他盯着对方的瞳孔，发现那里清晰倒映着2036年的自己——正躺在林婉的医疗床上，被酶剂稳定住身形，虎娃正用小手摸着他的脸颊。“你就是未来的我？冬至夜的神秘老人，也是你？”
“少废话，时间不多了。”未来的自己突然将能量剑塞进他手中，剑柄
…。。