新地球避难所的合金锻造间里，焊枪的火花与冷却水相遇，发出“滋滋”的刺耳声响。赵铁柱的机械臂“哐当”一声砸进冷却水槽，水花四溅，浇灭了台面上零星的焊花。他的金属义眼死死盯着自己掌心——那里赫然留着一个新鲜的水泡，泛着红肿的光泽。这已经是十分钟内，他第三次因为忘记调节焊枪功率而烫伤自己。后颈的身份条形码像生锈的齿轮般卡顿闪烁，红色光芒时明时暗，带着不稳定的嗡鸣。“X他娘的！这到底是怎么回事！”赵铁柱的嘶吼带着金属摩擦的沙哑，机械臂烦躁地扫过锻造台，上面的齿轮零件被扫得满地翻滚，“老子连废车堆第几号齿轮能当轴承都记不清了，连焊枪功率都控不住了！比第98集克隆体的排异反应还邪乎！再这样下去，老子就是个废铁疙瘩！”
“陈默你个鳖孙！”王寡妇的擀面杖原本已经举到半空，却突然停在原地，手臂僵硬地悬着。她怀里的虎娃见她不动，小手抓着半块抗辐射饼干，踮着脚尖往她嘴里塞，奶声奶气地喊着“妈妈吃”。可王寡妇却像没听见一样，眼神空洞地盯着孩子袖口的补裤线花纹，眉头紧锁，嘴里反复念叨：“虎娃的尿布是蓝底白花，还是灰底齿轮来着？不对...好像都不是...”她抬手摸了摸自己的鬓角，语气带着一丝茫然，“老娘的银簪子...应该别在左鬓角，还是右鬓角？怎么一点印象都没有了？”
陈默的焊枪正抵在「意识链接」控制台的操作面板上，枪头迸出诡异的蓝火，高温将面板上的线路烤得微微发焦。视网膜的【全局视角】里，500个居民的精神频谱曲线正在疯狂波动、崩解，代表地球记忆的齿轮状光斑像破碎的星尘般不断消散。“都他妈别慌！是星际辐射在侵蚀咱们的记忆！”陈默的声音透过通讯器传遍整个避难所，带着穿透混乱的穿透力，“苏晴，立刻把第74次循环废车堆的所有数据导进精神空间数据库；婉，带医疗小队给每个居民注射抗辐射稻酶剂，先稳住精神状态；王姐，你把虎娃的乳牙印拓在意识锚点装置上——***星际作业，想把咱们的脑子啃成齿轮渣？做梦！”
“收到！废车堆数据正在调取！”苏晴的声音带着难以抑制的紧张，手指在设备上飞速敲击，额头上渗着冷汗。她面前的旧手机屏幕已经发烫，屏幕上的记忆数据正在快速褪色，像被水浸湿的墨水。
林婉的监测仪在医疗舱里发出刺耳鸣叫，红色的警报灯疯狂闪烁。她举着监测仪跑到陈默身边，屏幕上显示着居民的意识频谱图，抗辐射稻酶剂在意识频谱上织出的细小记忆丝线，正在被一
…。。