六十块钱——三十押金，三十第一个月租金。老太太接过钱，对着光线仔细看了看真伪，然后从棉袄口袋里掏出一串钥匙，取下一把铜钥匙：“这是门钥匙。二楼前楼住着我，姓吴。后楼住着一对年轻夫妻，在工厂上班。三楼阁楼住着个老宁波，炒股票的，昼伏夜出，你不用管他。记住，晚上十点大门落锁，早上六点开。晚归要提前说。”
陈默接过钥匙，冰凉的金属触感。
“谢谢吴阿姨。”
“别谢我，”吴阿姨摆摆手，“按时交租就行。还有，亭子间不准用明火，不准带不三不四的人回来，晚上十点后不要有大的声响。违反任何一条，立刻搬走，押金不退。”
陈默点头，把钥匙攥在手心。
吴阿姨下楼去了。陈默一个人在亭子间里站了一会儿，然后走到窗边，用力推开积满灰尘的窗户。灰尘簌簌落下，外面的空气涌进来，带着老房子特有的霉味和远处飘来的煤烟味。
他探出头。窗户正对着邻居家的山墙，墙是红砖的，缝隙里长着青苔。两栋建筑的距离如此之近，他几乎能看清对面墙上的每一道裂纹。光线被高墙挡住，即使是在正午，这个房间也不会有一丝阳光直射。
但陈默不在乎。他有地方住了，每月三十块，在他的预算之内。而且钥匙在手，这是他的空间，没有人会在他睡觉时打呼噜，没有人会抽烟熏得他睡不着。
他把挎包放在床上，开始打扫。楼下天井有公用的扫帚和抹布，他借来清扫灰尘。花了整整两个小时，才把地板、墙壁、桌椅擦干净。床板上的褥子又薄又硬，散发着陈旧的气味，他拿到窗口用力拍打，灰尘在狭窄的巷道里飞扬。
中午，他去弄堂口吃了碗阳春面。八毛钱，清汤挂面，撒了点葱花，但热腾腾的，吃完后身体暖和起来。下午，他用剩下的钱去旧货市场买了几样必需品：一个搪瓷盆（一块二），一个热水瓶（两块五），一床旧棉被（五块），还有一沓旧报纸（两毛钱，用来糊墙）。
回到亭子间，他用面粉打了浆糊，把报纸一张张贴在墙上。这个活计需要耐心，要让纸张平整，边缘对齐。他贴得很认真，仿佛这不是在糊墙，而是在完成某种仪式。报纸大多是《新民晚报》，日期从去年到今年不等，内容五花八门：电视剧预告、商品广告、社会新闻、连载小说。贴到床头位置时，他看见一张报纸的角落里有一小块财经版，标题是“豫园商城股价突破万元大关”，下面是一堆他看不懂的数字和图表。
陈默的手指在那块版
…。。