实在发一种小卡片，硬纸板做的，上面印着号码和日期。领到卡片的人如获至宝，小心地放进钱包或贴身口袋，然后挤出人群，脸上带着如释重负的表情。
队伍还在缓慢移动。陈默找了个靠墙的位置站着，开始观察。
排在最前面的是个中年男人，穿着深蓝色中山装，戴着眼镜，知识分子模样。他递上身份证和一张表格，工作人员看了几秒，问：“买多少？”
“三十张。”中年男人声音很稳。
“三十张，九百块。”工作人员在表格上写了个数字，然后从柜台下拿出一沓预约卡，数了三张递出来，“4月6日上午，凭卡和身份证来买。过期作废。”
中年男人接过卡，仔细看了看号码，点点头，转身离开。脚步从容，像完成了一件重要工作。
第二个是个老太太，头发花白，背微驼。她递上证件时手在抖。
“阿婆，你买几张？”
“五……五张。”老太太的声音很小。
“五张，一百五十块。想好了？认购证不保证中签的。”
“想好了，想好了。”老太太连连点头，“我儿子说买的，他说能赚钱。”
工作人员摇摇头，还是发了卡。老太太把卡紧紧攥在手里，像攥着救命符，颤巍巍地走了。
第三个是个年轻人，穿着时髦的夹克，头发抹了发胶。他递上厚厚一沓现金：“我要一百张！”
队伍里响起一阵低低的惊呼。一百张，三千块！在1992年，普通工人两年的工资。
工作人员抬头看了他一眼：“一个人最多买五十张。新规定。”
“那就五十张！”年轻人毫不犹豫。
“身份证。”
年轻人递上身份证。工作人员登记，发卡。年轻人接过卡，吹了声口哨，大摇大摆地走了，留下一阵劣质香水的味道。
陈默默默地看着这一切，心里在算账。一张认购证三十块，五十张就是一千五百块。这笔钱如果存银行，一年利息差不多一百块。如果买认购证，可能中签赚钱，也可能一张不中，一千五百块变成废纸。
风险这么大，为什么这么多人买？
他继续观察。队伍里有工人模样的，有干部模样的，有家庭主妇，有退休老人。每个人都带着某种期待，某种孤注一掷的决心。他们的脸在晨光里显得格外清晰——眼角的皱纹，下巴的胡茬，嘴唇紧抿的弧度。
第八个人是个三十多岁的女人，抱着个三
…。。