这就是随机性。冷酷、公平、不可预测的随机性。
九点半，陈默提前请假离开包子铺。王建国挥挥手：“去吧去吧，下午再回来。”
他快步走向营业部。街道上的人群似乎比往常更多，而且很多人都在朝同一个方向走——营业部。陈默意识到，这些人都是去听摇号广播的。
走进营业部大厅时，他被眼前的景象震撼了。
平时能容纳四五百人的散户大厅，此刻至少挤进了七八百人。人们摩肩接踵，几乎没有落脚的地方。空气中弥漫着汗味、烟味和一种难以形容的焦躁气息。所有人的眼睛都盯着大厅前方——那里摆着一张桌子，桌上放着一台老式收音机，黑色的外壳，两根天线竖着，像某种神秘仪式的法器。
收音机还没打开，但所有人都已经屏息凝神。
陈默在人群中艰难穿行，寻找熟悉的面孔。他看见了老宁波——挤在最前排，脖子伸得老长，手里紧紧攥着一叠纸，想必是认购证。看见了周老师——站在稍靠后的位置，神色平静，但镜片后的眼睛很亮。看见了那个穿深蓝色夹克的黑市黄牛——他站在角落，双手抱胸，目光锐利地扫视着人群，像猎人在观察羊群。
但没有看见老陆。
陈默挤到周老师身边。周老师看见他，点点头：“来了？”
“嗯。陆师傅还没来？”
“他说会来的。”周老师看了看手表，“还有二十分钟。”
时间一分一秒地流逝。大厅里越来越闷热，有人开始擦汗，有人不停地看表，有人低声祈祷。陈默感到自己的心跳在加速，咚咚，咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。
他摸了摸口袋里的认购证列表——昨晚他把二十个编号抄在了一张纸上，方便核对。纸张已经被手心的汗水浸得有些发软。
九点五十五分，老陆出现了。
他没有挤进人群，而是站在大厅侧门边，靠着墙，点了一支烟。烟雾在浑浊的空气里缓缓上升。陈默看见他，想挤过去，但人太多，根本动不了。老陆朝他点点头，示意他留在原地。
九点五十八分，营业部经理走到收音机前。他是个五十多岁、头发稀疏的中年人，今天特意穿了西装，打了领带，但领带结打得有些歪。
“请大家安静！”他拿起话筒，声音通过大厅的喇叭传出来，有些刺耳的回音，“摇号仪式马上开始。上海人民广播电台将现场直播。请大家保持秩序，不要拥挤。”
人群稍微安静了一些，但
…。。