1994年8月3日，星期三。天气预报说午后有雷阵雨，但上午的天空却蓝得刺眼，云都没有几朵。
陈默早上七点就醒了。不是因为热——亭子间像个蒸笼，昨晚他冲了三次凉水澡才勉强睡着——而是因为心里有事。昨天下午收盘后，老陆找到他，只说了一句话：“明天早上八点，营业部门口等。带个本子，带支笔。”
没有说去哪，没有说见谁。但陈默知道，这一定是重要的事。
七点五十，他到达营业部门口。老陆已经在那里了，穿着那件洗得发白的灰色衬衫，手里提着一个布袋子。看见陈默，他点点头：“吃了没？”
“吃过了。”
“走吧。”
没有更多的话。老陆转身朝四川北路走去，步伐不快，但很稳。陈默跟在后面，穿过清晨已经开始繁忙的街道。卖早点的摊子冒着热气，上班的人流像潮水一样涌动，自行车铃声响成一片。
这是上海最普通的一个早晨，但陈默心里却有种奇怪的预感——今天会发生些什么。
他们走到四川北路尽头的公交车站。老陆看了看站牌，说：“坐21路。”
“去哪？”
“闸北。”
陈默心里一动。闸北？那是上海的“下只角”，棚户区集中地，和他现在住的虹口老弄堂完全两个世界。去那里干什么？
车来了。早高峰的车很挤，老陆和陈默挤在后门附近，抓着栏杆。车厢里弥漫着汗味、包子味、汽油味。售票员用上海话报站，声音被嘈杂的人声淹没。
车过苏州河桥时，陈默看向窗外。河水浑浊，两岸的景象开始变化。虹口那边虽然老旧，但毕竟是石库门建筑，整齐有序。过了河，进入闸北，景象就不同了。低矮的平房，杂乱的棚户，晾晒的衣服像万国旗，街上堆着杂物。空气里飘着一股混合了煤烟、垃圾和食物变质的气味。
“下一站，中兴路。”售票员喊道。
老陆拉了拉陈默：“准备下车。”
从中兴路下车，眼前的景象让陈默愣了几秒。
街道狭窄，两旁是密密麻麻的棚户。房子大多是用砖头、木板、油毛毡搭成的，高高低低，挤在一起。有些房子明显歪斜，用木棍撑着。路面上坑坑洼洼，积着前几天下雨留下的污水。几个小孩光着脚在路边玩泥巴，看见他们，好奇地打量。
老陆显然认识路。他拐进一条更窄的巷子，巷子窄到两人无法并排走。两侧的棚户几乎挨在一起，从窗户
…。。