膝盖几乎不弯曲，落地时发出轻微的“咔嗒”声。
陈默站在门口，不知道该怎么反应。
蔡老师把箱子拖出来，直起身，回头看见陈默，笑了笑：“吓到了？”
“没……没有。”陈默有些慌乱，“蔡老师，您的腿……”
“旧伤了。”蔡老师语气平静，像是说别人的事，“来，坐。”
陈默坐下，眼睛还是忍不住往蔡老师的左腿瞟。金属支架在昏暗的光线下泛着冷光。
蔡老师注意到他的目光，拍了拍左腿：“铝合金的，轻便，就是不太灵活。夏天热，闷得慌，所以我在家一般不穿假肢外套，就这么裸着。”
“怎么……弄的？”陈默问完就后悔了，觉得太冒昧。
但蔡老师不介意。他坐下来，给自己倒了杯水，也给陈默倒了一杯。
“1969年，黑龙江。”他说，“我那时二十一岁，在兵团。”
陈默静静听着。
“冬天，零下三十度。我们去江边运木材。”蔡老师的声音很平静，像在讲述一个遥远的故事，“江面结了厚冰，卡车能开上去。但有些地方冰薄，得小心。”
他喝了口水：“我开的那辆车，载着三吨木材。过一处冰面时，听到‘咔嚓’声。我知道不妙，赶紧踩油门想冲过去。但来不及了。”
“冰破了？”陈默问。
“破了。”蔡老师点头，“车头先沉下去。我跳车，但腿被卡在变形的车门里。江水冰冷刺骨，你知道东北冬天的江水，掉进去几分钟人就僵了。”
陈默屏住呼吸。
“战友们用绳子把我拉上来时，我的左腿已经没知觉了。”蔡老师摸了摸金属支架，“在卫生所简单处理，然后转到县医院，最后回上海。保不住了，膝盖以下，截肢。”
他说得很简单，但陈默能想象那个画面：冰天雪地，破碎的冰面，刺骨的江水，卡住的车门，还有二十一岁的蔡老师，在绝望中等待救援。
“后来呢？”
“后来装了假肢，习惯了。”蔡老师说，“一开始不习惯，走路摔跤，磨破皮，发炎。慢慢就好了。人适应能力很强。”
屋子里安静了几秒。陈默看着蔡老师的左腿，又看看他的脸。那张脸上没有任何痛苦的表情，只有平静，深不见底的平静。
“蔡老师，”陈默犹豫着，“您为什么……告诉我这个？”
蔡老师看着他，眼睛在镜片后闪着光：“因为你要学的下一
…。。