门牌上标着数字：101、102、103……安静得能听见自己的脚步声，与外面散户大厅的嘈杂形成两个世界。
“咱们营业部的中大户室分三个等级。”张伟民边走边介绍，声音压低了些，“小户室，资金门槛二十万，六人间。中户室，资金门槛五十万，单人间，有独立电脑和电话。大户室，资金门槛两百万，套间，带休息室和卫生间。”
他停在三号房间门口，掏出一把黄铜钥匙：“您的是中户室三号。按规矩该是六人间，但正好有空余的单间，我就给您安排了。”
钥匙插入锁孔，轻轻转动。
门开了。
房间不大，约十平方米。靠窗摆着一张宽大的红木办公桌，桌上一台崭新的IBM电脑，黑色显示器像一面镜子，映出窗外飘飞的雪。电脑旁边是一部红色电话，一部白色传真机，还有一个镀金的台历，翻到1995年1月12日。
桌后是一张真皮转椅，深棕色，扶手处皮质微微发亮。墙角立着一个文件柜，顶上摆着一盆绿萝，叶片肥厚，绿得发亮。
最引人注目的是桌面中央，放着一个深褐色木盒。
盒子约一尺长，半尺宽，表面有精致的木纹，盖子上烫着金色西班牙文：Cohiba。盒盖微微打开一道缝，能看见里面整齐排列的深棕色雪茄，每支都用金色环标封着，像一排等待检阅的士兵。
木盒旁，一张名片。
白底黑字，宋体印刷：
徐大海
上海海通投资咨询有限公司 总经理
电话：6218××××
地址：黄浦区广东路××号
名片左下角，有人用钢笔写了两行字：
“欢迎新邻居。
有空喝茶。——徐”
字迹粗犷，笔画用力，最后一笔的“茶”字拉得很长，像一把出鞘的刀。
陈默盯着雪茄盒看了三秒，伸手拿起名片。
“这位徐总……”他看向张伟民。
“哦，徐大海徐总。”张伟民的笑容变得微妙，“他在一号大户室，是咱们营业部的重要客户。人很热情，喜欢交朋友。这雪茄……”他凑近些，压低声音，“古巴的，科伊巴，据说一根顶普通人半个月工资。”
陈默轻轻放下名片：“张经理，这不合规矩吧？我和徐总素不相识……”
“陈先生别多想。”张伟民摆摆手，“徐总就这性格，豪爽，讲义气。中大户室新来人，他都
…。。